中國變奏曲（4）

在西藏的三周，我從未碰到一位會說藏語的

中國人。

法蘭西絲帶我去看的第一部電影是張藝謀

的「有話好好說」（理州註：各位可以上網

找到這部電影）。燈光熄滅，廣播要求觀眾

站起來聽國歌（理州註：和以前的台灣一

樣，中國的統治者喜歡這一套！）但每個人

都坐著不動（理州註：很好的現象，中國有

救了！）

我所看過的電影，尤其是張藝謀的電影，比

如「大紅燈籠高高掛」，背景不是在軍閥時

代、日據時代，就是在文革時期。這些是安

全地帶，不會遭官方或批評家群起圍攻。

老舍在文化大革命的初始死去。1966年，

紅衛兵在北京孔廟的院落裏，用皮帶鞭打

67歲的老舍。老舍的鮮血濺到插於頸部的標

語牌，上頭寫著「死不悔改的反革命」。

隔天，老舍的屍體從太平湖裡撈出。

日本學生問道：「他們有懲罰紅衛兵嗎？」

中國同學回答：「是的，四人幫得負起一切

責任。」

這讓我的協力老師，張小姐，非常沮喪。

將所有的罪責推給四人幫，包括毛主席的妻

子江青，這個諉過行徑使她不安。

張小姐告訴班級：「現在很多中國的壞事都

來自文革，欺凌弱小，只顧自己，以為任何

傳統的東西都沒有價值且應該被摧毀。」

我望向窗外，看著社區鄰居被「無形巨手」

拆毀。也許北京不斷拆毀自己是為了埋葬

渾渾噩噩的不堪過往。記憶不會黏在光滑如

鏡的摩天大樓表面。把音樂轉到最大聲，將

過去弄得模模糊糊，直到過去像這條消失中

的胡同變成傳說為止。

四人幫被判入獄，黨宣布毛的整體領導是

70分功、30分過。我那些滿腦子是分數的

學生說：「那是C-」。他們還說，如果他們

拿到那麼低的分數，父母會和他們斷絕關係。

2000多年來，孔子「論語」中的道德規範

成為中國社會的道德支柱。但是文革時搗毀

孔廟，紅衛兵也攻擊曲阜。

我們抵達曲阜時，發現孔子飯店上方、 孔子

保齡球館上方、孔子卡拉OK廳前方和孔子

酒店門口，都掛有門幅，上面寫著孔子的

教誨：「有朋自遠方來，不亦樂夫！」還有：

「我們收VISA卡」。

在未來，共產黨會透過孔子行銷自己。到

2016年，有幾乎500座由北京贊助的中文

教學中心、孔子學院，在全球大學廣為開設。

一位黨領導稱它們為「中國海外宣傳據點的

重要部分」。同時，中國公立學校撤下馬克

思主義口號，換上孔子對孝道和遵守秩序

的勸誡。

北京有各式各樣的博物館，獨缺文革博物館；

但是倒有家主題餐廳在紀念文革。

我想像用文革時期貼在牆壁的大字報所做

的裝飾，那些大字報倡導動亂，只是它們

現在被拿來公布今日特餐。

我認出那餐廳的名字---向陽村，王先生解

釋太陽代表毛主席。

「我不喜歡這個地方。」我們進入餐廳前，

張小姐這樣告訴我。對她而言，在充滿飽受

折磨的過去的環境裡用餐，就像在集中營野

餐一樣。

（待續）

2019年好日 贖罪者理州上