中國變奏曲（3）

※由於岳母80大壽，全家到台中慶祝，所

以讀書報告暫停，今天起恢復。

教授說了大禹的傳說：一個男人花了13年

整治黃河，他的故事結束在：「他三過家門

而不入。」教授說，那個故事的教訓是，

個人必須對國家盡責。稍微停頓後，他思索

著，有點狡黠地說：「事實上，那男人可能

是個懼內的丈夫，又住在骯髒破舊的屋子

裡。」一如既往，他的個人故事比神話還

精彩。

我用左手拿粉筆寫字時，他們仍舊倒抽一口

大氣（他們全是右撇子）。

我在隨堂考裡，給了學生我認為的送分題：

「對或錯，所有美國人都是左撇子。」

22位學生中，有17位回答「對」。

「嗯，你是我唯一認識的美國人。」他們

解釋。我打算教學生的新單字是「刻板印

象」（stereotype）。

我問學生，自從我抵達學校後，他們對美國

的印象如何改變。

貝蒂寫道：「當我小時候，大人總是告訴我：

美國是個很壞的國家。現在我知道我錯

了。美國政府和美國人是兩回事。美國人和

中國人一樣友善。」

西西里寫道：「我以前以為美國人最愛

錢，美國人彼此非常冷淡。但梅爾的母親常

寫信給他。事實上，美國人比我們還肯花更

多時間在玩樂上。」

根據官方記錄，中國沒有移民，或者該說，

只有少許。美國每年歸化7萬人，而最近

中國的歸化公民總數為1448人。政府立法

讓外國人難以在中國合法定居，但在遠離北

京處，非法勞工和新娘在光天化日下活動。

1997年，鄧小平去世，享年93歲。沒有人嚎

哭，如同人們在毛澤東去世後那般。鄧小平

沒有讓人們變得如此幼兒化。

在人民口中，他不是「小平」，而是同音的

暱稱：「小瓶」；他總是在敵人以為他已經

沉下去後重新浮上水面，東山再起。我聽到

一則笑話：三個人被丟進勞改營。第一個人

問第二個人：「你為什麼進勞改營？」第二

個人說：「我批評了鄧小平。」第一個人無

法置信。「我在這裡，因為我讚美了鄧小

平。」第三個人突然尖聲道：「那算什麼！

我就是鄧小平。」

康妮寫道：「我母親告訴我，毛主席過世時，

大部分的人都嚎啕大哭，即使他們並不想

哭，但他們還是這麼做，因為大家都在

哭。但我聽到鄧小平過世時，我並沒有

哭，我猜大部份中國人都沒有哭。我們知

道我們該向前看。」

媒體沒有針對許多中國人為天安門廣場鎮壓

一事怪罪當時的總理李鵬此事發表評論；李

鵬不可能在沒有鄧小平的命令或批准下，實

施戒嚴。鎮壓5天後，鄧小平發表演講，讚

美軍隊的行動。他對被子彈射殺和坦克車

輾死的市民卻未置一詞。

「解放」在中國是意義重大的字眼，和美國

人口中的「獨立」一樣神聖不可犯，就像

「穩定」是中國的終極獎賞，如同美國的

「自由」。

窗外，喜瑪拉雅山的山峰似乎快觸及飛機。

早餐推車經過，中國乘客將早餐、托盤和所

有東西塞進他們的隨身包包。我不禁納悶，

我是不是睡過頭，錯過了電影「我們要活著

回去」（理州註：作者這裡的描述實在既幽

默又諷刺！）

大昭寺對西藏佛教的重要性可媲美天主教的

梵諦岡聖彼得大教堂。然而，聖彼得大教堂

的頂端是座十字架，不是梵諦岡國旗，大昭

寺的頂端則飄揚著中國的國旗。

一位藏人在我面前揮舞著中國國旗，用中文

對我說：「香港回歸祖國懷抱！」

我多希望這是我最後一次聽到那句話。（理

州註：作者是說他在中國已經聽膩這句話。）

（待續）

2019年好日 贖罪者理州上