我見我聞

我見我聞

「我見我聞」是林語堂的著作，部分精彩內容如下：

讀過書的人都知道有許多文學佳作是在監牢中產生出來的。當我們看見一個很有希望的文學天才，耗費精力於無益的社交集會時，最好的辦法就是把他關在監牢裡。

亞歷山大在打了一次大勝仗之後，有人問他，假使有機會，他想不想把第二個城邑攻下？「什麼？」他怒吼道︰「機會？我製造機會！」

20左右的小姑娘，不大會為了金錢目的而嫁人，40歲的女人，不大會不為了金錢目的而嫁人。

哲學家所完成的功績就是︰他們講得越多，我們越覺糊塗。

哲學似乎是那種把簡單的東西弄得難懂的學問。

美國人是聞名的偉大的勞碌者，中國人是聞名的偉大的悠閒者。

勞碌和智慧似乎是根本相左。智慧的人，決不勞碌，過度勞碌的人，決不是智慧的，善於悠遊歲月的，才是真正有智慧的人。

中國的人文主義者自信他們會晤了人生的真正目的。人生的真正目的並非存於死後的生命，因為像基督教所教訓的理想謂︰人類為犧牲而生存這種思想不可思議；也不存於佛說之涅槃，因為這種說法太玄妙了；也不存於事功的成就，因為這種假定太虛誇了；也不存於為進步而前進的進程，因為這種說法無意義。人生的真正目的，中國人用一種單純而顯明的態度決定了，它存在於樂天知命以享受樸素的生活，尤其是家庭生活與和諧的社會關係。曩時，啟蒙的學童所習誦的第一首詩即為下面的一首︰

雲淡風輕近午天，

傍花隨柳過前川。

時人不識余心樂，

將謂偷閒學少年。

這一首小詩不獨表現詩的情感，它同時表現人生「至善之德」的概念。中國人對於人生的理想浸透於此種情感中。這一種人生的理想既不是懷著極大的野心，也不是玄妙而不可思議。中西本質之不同是︰西方人較長於進取與工作而拙於享受，中國人則善於享受有限之少量物質。這一個特性︰我們集中於塵俗享樂的意識，即為宗教不能存在的原因，也就是不存在的結果。因為倘使你不相信現世此一生命的終局繫於下一世的生命，自然要在這一齣現世人生趣劇未了以前享受所有的一切。宗教之不存在，使此等意識之凝聚尤為可能。

佛教在中國控制了大部分民間的思想，但忠實的孔教徒常含蓄著內在的憤怒以反抗佛教之勢力，因為佛教在人文主義者的目光中僅不過為現實人生之逃遁或是否定。

有一次，一位美國牧師討論生死問題的重要性，引證至天文學原理，謂太陽在逐漸喪失其精力，或許再隔幾百萬年，生命在地球上便將消滅。牧師問我︰「那你還承不承認生死問題到底是重要的？」我率直地告訴他，我未為所動；倘使人類生命還有50萬年可以延續，那已很足以實踐目的之需要而有餘，至於其餘則都屬於玄學者不必要的杞憂，任何人的生命，如欲生活50萬年而猶不感滿足，這是不合理，而且非東方人所能了解。這位牧師的杞憂是條頓民族的特性，而我的不關心與淡漠是中華民族的特性。

中國人愛好此生命，愛好此塵世，無意捨棄此現實的生命而追求渺茫的天堂。在這個生命中，快樂的時刻是無尚的瑰寶，因為它是不肯久留的過客。

孔子學說不大感奮於未來的人生或生命不滅，或所謂神靈的世界等等問題。這樣的哲學絕不能滿足日耳曼民族，也不能滿足希伯來民族，可是它卻滿足了中華民族。不，就是中華民族，也不能感到充分滿足，可是它的缺憾卻被道教和佛教的超自然精神彌補上了。

中庸之道是孔子學說的中心思想。書經為中國記載政治公文最早之史籍，內載當堯禪位之時，勸告其繼承人舜說︰「咨爾舜，天之歷數在爾躬，允執厥中，四海困窮，天祿永終。」孟子讚美湯說︰「湯執中，立賢無方。」中庸上說︰「舜好問，而好察邇言，隱惡揚善，執其兩端而用其中於民。」它的意思是他必須聽取相反的兩端議論，而給雙方同樣打一個對折的折扣。中庸之道在中國人心中居極重要之地位，蓋他們自名其國號曰「中國」。

性道德上有兩種相反的意見︰一種極端可由佛教及加爾文（Calvin）主義代表，這一派認為性是罪惡之極點，故禁慾主義為其自然之結論。另一極端為自然主義，這一派推崇傳殖力。至於孔子學說所給予「性」之地位，認為這是完全正常的行為。

中國人之講情理的精神與其傳統的厭惡極端邏輯式的態度，產生同等不良的效果，那就是中華民族整個的不相信任何法制紀律，因為法制紀律，即為一種機械，總是不近人情的，而中華民族厭惡一切不近人情的東西。中國人厭惡機械制度如此之甚，因之厭惡法律與政府的機械論的看法，致使憲法政府之實現為不可能。嚴厲峻刻之法制統治，或非人情政治的法律，在我國已屢屢失敗，它的失敗由於不受人民歡迎。法制政治的概念，我國曾有思想家建議而付諸實施。商鞅即為實驗法制政治之一人，他是一個出類拔萃的大政治家，相秦孝公，威震諸侯，奠定了秦國強大的基礎，但其結果，把他的頭顱償付了政治效力的代價。秦國後來雖然征服了全中國，但其統治不能維持40年。此無他，蓋其以商鞅所施於秦國之同樣統治方式，施之於中國人民全體之故耳。

中國人寧願贊成賢人的政府。賢人政府比較近人情，比較有伸縮性。缺乏紀律，這個癖性，成為我國一切社會團體的特性，一切政治機關、大學、俱樂部，除了外國人統治的海關與郵政局，都有這樣的特性。其結果則為引用私人。只有一顆不近人情的心，鐵面無私的性格，始能撇開私人的感情作用，維持嚴格之紀律，而這種鐵面在中國殊不受大眾歡迎，因為鐵面都是不純良的孔教徒。這樣養成了缺乏社會紀律之習慣，為中華民族最大之致命傷。是以中國之錯誤，無寧說是太講人情。

孔子學說中還有其他缺點，他過於崇尚現實而太缺乏空想的意象的成分。孔子學說是所謂敬鬼神而遠之；他承認山川之有神祇，更承認人類祖考的鬼靈之存在，但孔子學說中沒有天堂地獄，沒有天神的地位等級，也沒有創世的神話。他的純理論，絕無參雜巫術，也無長生不老之藥。孔子學說中沒有神仙之說，而道教則有之。道教代表神奇幻異的天真世界，這個世界在孔教思想中則付缺如。故道教哲學乃所以說明中華民族性中孔子所不能滿足之一面。道家哲學為中國思想之浪漫派，孔教則為思想之古典派。每一個中國人當他發達而得意的時候，都是孔教徒，失敗的時候，則都是道教徒。道家的自然主義是鎮痛劑，所以撫慰了創傷的中國人之心靈。

老子著作的「道德經」是全世界文壇上最光輝燦爛的自保的陰謀哲學。它教人以放任自然、消極抵抗，還教人以守愚之為智，虛弱之為強。他的理由很簡單，如是則不受人注目，故不受人攻擊，因能立於不敗之地。所以他說︰「以其不爭，故天下莫能與之爭。」盡我所知，老子是以混混噩噩、藏拙蹈晦為人生戰爭利器的唯一學理，而此學理實為人類最高智慧之珍果。

老子覺察到人類智巧的危機，故鼓吹「無知」，他又覺察到人類勞役的徒然，故教人以無為之道，所以節省精力而延壽養生。賈島寫的一首詩「尋隱者不遇」內容如下︰

松下問童子，

言師採藥去。

只在此山中，

雲深不知處。

此種企慕自然之情調，差不多流露於中國所有的詩歌裡頭，成為中國傳統精神上一主要部分。

我覺得哲學家們在企圖判明人生目的問題時，他們心中，大概假定人生必有一種目的。人們想解答這個問題，並為這個問題爭論，弄得迷惑不解，顯見都是徒然的。如果人生真有目的或計畫的話，那麼這種目的或計畫不應該那麼渺茫，而難於發現。

我們自欺欺人地以為上帝對世界不會有什麼「神靈目的」，只有對我們祖國才有之。我相信德國納粹黨的人物心中，上帝一定也帶著「倒勾十字」的臂章。

我的觀念比較實際，我以為人生不一定要有目的或意義。人生的目的，除了去享受人生外，還有什麼呢？

如果神學家不把天堂裡的景象弄得更生動逼真，那麼我們真不想離開這個塵世，而到天堂裡。如果天堂裡可以過著游手好閒、無憂無慮的生活，我儘可在這個塵世先學過游手好閒的生活，以備將來慣於永生的生活，那豈不更好嗎？

（全文完）

理州上  2013年2月好日