讀書雜記（28）

讀書雜記（28） （敗戰時的日本） 1945年8月15日中午，在晴朗天氣中，7千5百萬日本人守在收音機旁，傾聽昭和天皇對人民的重要宣布。收音機有雜音，而且昭和天皇的用語又比較深奧難懂，因此大部分日本人都無法完全聽懂。可是依稀還是知道日本已經戰敗的事實。畢竟這些日子，美軍的轟炸機在日本上空旁若無人，肆無忌憚地轟炸，而日軍卻完全沒有反擊能力，日本人就已經覺悟日本遲早要戰敗。昭和天皇的重要宣布只是確認這個事實。 昭和天皇的重要宣布大致為︰「戰局沒有好轉，世界大勢對我國不利，加上敵人使用殘忍的新炸彈，殺害無辜百姓。如果繼續戰爭，會讓我民族滅亡，讓人類文明遭到嚴重破壞……。」 歷史學者津田左右吉回顧當時的情況，寫道︰「聽完天皇的重要宣布後，我就立刻上二樓，暫時腦中一片空白。過一陣子後，覺得鬆了一口氣。這個結果還算不錯，因為日本免於破滅。接著，腦中浮現的是沒出息的日本影像。」 大多數日本人並不能像津田左右吉那麼理性地整理自己的情緒，他們只是哭泣。 不過，這種虛脫感只持續一下子。日本人以令人驚訝的速度，立刻開始考慮今後要怎麼辦。 當時的日本，除了京都、金澤等少數都市之外，主要都市都因為空襲之故，遭到毀滅性破壞。有90個都市遭到美軍的轟炸，其中東京、大阪等都市，有一半以上的房屋被燒燬。 戰後最大的問題是糧食不足。日本的糧食本來就無法自給自足，必須靠外國進口，可是在戰後，糧食的進口停止。因此當時每人每天攝取卡路里只有1200卡路里，而戰前平均為2160卡路里，將近一半。因此，當時日本小學生的身高與體重，便急速低下。1945年日本小學生的身高與體重，與8年前相比，6年級小學生相當於8年前的5年級小學生，5年級小學生相當於8年前的4年級小學生，都降了一級。 然而日本人處在這麼艱困的環境，卻發揮了不可思議的能力。 戰後數個月，到日本的許多外國人，都發現當時的日本洋溢著一股奇妙的開朗氣氛。當時的全世界，除了美國和蘇聯之外，看不到這樣的現象。當其他亞洲國家茫然若失時，當歐洲各國陷入絕望的深淵時，日本人卻生氣勃勃，拼命工作。 多數日本人相信「神州不滅」（神州是指日本），他們相信明天會更好。很少人陷入絕望的深淵。 不過也有人認為這樣的心態，是輕浮而沒有責任感的表現。無論處在什麼樣的環境，日本人都會設法讓自己去適應，讓自己狡猾而無節操地活下去。 作家中村真一郎寫道︰「戰後，一位憲兵對我說︰『今後是您們的時代了！』以前都是用『你們』，現在卻改用『您們』，讓我覺得很奇妙。接著，他又拜託我幫他找工作。」 當時的日本人起碼對過去的所作所為沒有深刻的反省。例如1945年秋，政治人物近衛文麿（1891 - 1945，後來被列為A級戰犯）在麥克阿瑟的指示下，想要修改憲法。但是近衛文麿是日本開始侵略中國時的首相，因此日本捲入戰爭，近衛文麿責任重大。這位責任者卻要負責修改憲法這麼重大的任務，他卻沒有感覺到其中的矛盾。 日本經常遭遇颱風和地震，而且日本的建築物是木造，很容易發生火災。一生累積的財產可能在一夕之間化為烏有。但是另一方面，日本的土地肥沃，氣候溫和，有豐富的森林，魚產也豐富。因此即使遭到破壞，也可以很快站起來。日本人在這種環境中，培養出堅韌的適應力。這是日本之所以能夠在戰後很快復興的主要原因。 中村真一郎還寫道︰「戰敗之後，當權者宣佈︰戰敗結果，日本今後要以文化國家為目標重建。真是滑稽！難道如果戰勝的話，就不要文化了嗎？」 就這樣，戰後的日本在缺乏責任感、輕薄、堅韌的適應力與生命力的混合下，重新出發。然而，這樣的重新出發，卻缺少一件重要的事，那就是對過去的徹底反省。 美軍於1945年8月底進駐日本時，並沒有發生任何混亂和抵抗。反而日本人和佔領軍之間，發生非常友好的關係。日本人積極協助佔領軍所實施的各種改革。為什麼會如此順利？ 關鍵在從敗戰後，到美軍進駐日本之間的2個星期。這2個星期是戰爭與和平的分界線，非常重要。如果敗戰後，美軍立刻進駐日本，很可能會發生混亂或衝突。在這關鍵性的2個星期，一部分激進的軍人被說服，而沒有發生抵抗。 敗戰前，日本軍方就宣稱要「徹底抗戰」。一部分激進的軍人認為天皇的投降詔敕，不是出自於天皇的意思，而是「君側的奸人」強迫天皇發的。因此他們要發動政變，繼續戰爭。 例如一部分軍人計劃於8月21日早晨佔領皇居，推翻政府，另組新政權。 日本海軍最精銳的是厚木航空隊。而指揮厚木航空隊的小園大佐（上校）就是激進的軍人。8月15日，天皇宣布投降詔敕時，小園大佐對部下說︰「當局發布這樣大逆不道的命令，已經喪失對我們命令的資格，因此今後我們拒絕服從當局的命令！」並且下令準備戰鬥。可是許多人勸他不要硬幹，而且願意跟他一起行動的人也非常少，小園只好放棄他的企圖。 日本之所以坦然接受敗戰的事實，一個原因是「敗者的美學」。敗戰時的首相鈴木貫太郎在他的著作「麥克阿瑟回想錄」中寫道︰「既然戰敗，就應該任憑對方處置，這是自古以來的常規。我具有極大的信念，要信賴敵將。武士道不是日本所專有，這是世界普遍的道義。敵軍既然投降，就應該保護，這是武人的態度。我不理解麥克阿瑟的個性，但是我相信麥克阿瑟的武人心理。」這是「敗者的美學」。「敗者的美學」就是認為既然戰敗，還想抵抗到底，死纏爛鬥，是最愚蠢的行為。 （待續） 贖罪者理州上 2014年2月好日 ★星期一開始，精彩的讀書報告「網路大國——中國」即將登場，敬請期待。