未來中國的年表（5）

這位資深共產黨員拿出一本書讓我看。書名

是「習近平的7年知青歲月」。

1969年，15歲的習近平被送到陝西省延川

縣梁家河的偏僻小村，待了6年半，從事農

作。有人說習近平之所以面無表情，是因為

在年輕時代天天接受煉獄般的生活之故。

習近平之所以被送到陝西省，是因為擔任

副首相的父親習仲勳在中南海的權力鬥爭

失敗之故。習近平從來不對周遭的人談貧困

的青年時代。但是卻有一次對美國人談。

2015年，應歐巴馬總統的邀請，習近平訪問

美國。習近平前往西雅圖，在當天晚上的歡

迎晚餐會，習近平在致詞時突然談起自己的

往事。他說：「我被派到陝西省延川縣梁家

河的偏僻小村時，與貧困的農民一起住在地

洞裡，睡在土坑上，有時候好幾個月都沒有

吃到一片肉，我那時候知道中國的庶民在追

求什麼。」

我很能理解習近平想要撲滅貧困的心情。在

胡錦濤時代，一位幹部告訴我：「中國是1

成的歐洲與9成的非洲。」說得很貼切。

有一次，看山東電視新聞，記者去訪問製造

毒水餃的農家。記者在倉庫發現被禁止的

劇藥袋子，記者問農夫：「你不知道這是危

險的毒物嗎？」農夫沉默不語，記者再問農

夫：「你會讓自己的家人吃在這裡製作的蔬

菜嗎？」農夫回答：「我怎麼可能讓自己的

家人吃？我的兒子還很小呢！」

中國的毒食品的背景是農村的貧困。

在胡錦濤時代，甘肅省一個人口只有1千

人的小村，興建了可以容納3千人的會館。

四川省幾乎沒有人來往的河上，建設了一座

巨大的橋。

至於惡名昭彰的「鬼域」，我目擊全中國有

超過10個。「鬼域」就是「ghost town」，

地方幹部在自己的任期中，為了提高GDP，

勉強在人口過疏地區建設公寓群。典型的例

子是內蒙古自治區鄂爾多斯的康巴什新區。

由於煤炭泡沫之故，人口150萬的都市鄂爾

多斯，市民的平均年收超過北京和上海，

被稱為「中國的杜拜」。2000年，投資60億

元人民幣，開發32平方公里的康巴什新區，

建設100萬人份的住居。但是不久，煤炭泡

沫崩潰，「100萬人都市」成為無人巨大的

「鬼域」。中國的許多「鬼域」成為社會問

題。更大的問題是那些建設費用的一部份

成為幹部的回扣。一位東北地方的建設業者

嘆氣地說：「這個地方有3成必須是回扣，

否則做不下去。」

習近平實施的撲滅貧困嚐試，介紹兩個。

一個是阿里巴巴的「農村淘寶」。「農村淘

寶」是在2014年10月於杭州開始的，其後

推廣到全國。

中國的農村都有「小賣部」。阿里巴巴投資

100億元人民幣，把「小賣部」改裝成阿里

巴巴的服務中心。服務中心裡有個人電腦。

被稱為「店小二」的「農村淘寶」年輕員工，

讓農民看電腦畫面，問他們喜歡的商品，農

民指他們喜歡的商品，數天後，商品就會

配送到服務中心。農民到服務中心付清價款，

領走商品。

相反的，那個村莊的特產品，透過「農村淘

寶」，登上網路，販賣到全中國，農民就有新

收入，可以消費。

（待續）

2018年好日 贖罪者理州上