西洋哲學故事（8）

西洋哲學故事（8）

當路易16在教廷的監獄中發現伏爾泰與盧梭的著作時，不禁感嘆地說︰「毀了法蘭西的，就是這兩人！」拿破崙也說︰「假如波旁王朝能夠控制出版的話，它的壽命必定可以再延長若干年。」伏爾泰自己也說︰「書籍的力量足以統治全世界。」
伏爾泰出生於巴黎。他從父親那裡所得到的是鹵莽與易怒的性格；可是他的母親卻給他智慧與聰明。他的母親因難產而死。他在嬰兒時期身體非常孱弱，不過後來他活了84年。可是，他一生大無畏的精神，始終受著疾病的折磨。
讀小學時，下課之後，別的兒童都在操場遊戲之時，12歲的伏爾泰，卻與當代的博學之士辯論神學。
1715年，21歲的伏爾泰前往巴黎。他在巴黎得罪了攝政王，結果於1717年被攝政王關到巴斯底監獄。後來攝政王發現伏爾泰並沒有罪，便放他出來。伏爾泰的著名悲劇「奧地浦」於1718年出版，在巴黎連映45夜，打破巴黎戲劇界的新紀錄。「奧地浦」的受歡迎，使他獲得4千法郎的盈餘，他把這些錢拿來投資，又賺了一筆。他有了錢，即博施濟眾，幫助貧民。每當下午他在外面散步時，就有許多貧民圍繞他，要求施濟。他都能滿足他們的要求。
約有8年光景，伏爾泰在巴黎的上流社會度過愉快的生活。後來，他的命運變了，有幾個貴族十分嫉妒他。他只是一個天才，既無地位，又無爵號，怎能讓他和自己的聲名並駕齊驅呢？於是在這些貴族的設計下，伏爾泰又被送往巴斯底監獄。不久他自願流亡英國，所以被釋放了。他在英國度過了3年的生活（1726-1729）。
伏爾泰在英國參加了牛頓的葬禮。隆重的國葬，深深印在伏爾泰心中。他寫道︰「有一群著名的人，討論一個有意義的問題︰誰是最偉大的人物——凱撒？亞歷山大？許多人都會異口同聲地說︰最偉大的人物應該是牛頓，我想這是不錯的。值得我們瞻仰的，並非用暴力來奴役我們的人，而是用真理來管轄我們心靈的人。」伏爾泰把牛頓的學說傳入法國，驚醒了法國的思想界。
在極短的時間內，伏爾泰把英國所能教給他的學問，全部吸收過來。他把他對英國的印象，寫成「英國信息」轉送給朋友。他不敢把書出版，因為書的內容，讚美「不忠實的英國」到達了極點。這幾封信已經成了法國大革命的報曉雞了！
攝政王不知道他是一隻報曉雞，於1729年允許伏爾泰回到法國。有一個出版家，竊取「英國信息」的底稿，並沒獲得作者的許可，就逕自印成書。巴黎議會立刻禁止發售，並搜集書本當眾焚燬。40歲的伏爾泰覺得自己又接近巴斯底監獄了，就借私奔之名，和一個有夫之婦28歲的沙特勒侯爵夫人，暗暗地逃離巴黎。
伏爾泰認為歷史研究不應該以皇帝為中心，應該以運動始末及全體人民為中心。歷史對象不是一個個的國家，而是全體人類；不是片斷的戰爭，而是整個人心的進步。戰勝敵人或被敵人打敗，劫掠他人的城市，或自己的城市被他人劫掠，像這一類的事實，只是偶然的舉動，並沒有什麼了不起，只有人心的進步才值得大書特書。伏爾泰曾說︰「我要寫一部歷史，不以戰爭為對象，卻以社會全體為對象，我要闡明當代的家庭生活為何種樣式？我的目的在於寫一部關於人類心靈的歷史。在我的史書中，對於王侯的史蹟將略而不述。我唯一的目的在於闡明人類全體，如何從野蠻時代，進入文明時代這一點。」
伏爾泰認為自從基督教傳入羅馬，征服了異教徒之後，羅馬的內部日漸崩潰，終於引起野蠻人的侵略，所以羅馬之亡，實亡於基督教之手，這是多麼唐突的議論。伏爾泰認為基督教並不是絕對的教義，還有其他教義互相對立。一切都是相對的，根本說不上絕對的真理。自從他發掘亞洲人的智能後，歐洲人才發覺他們的文化，並非無所不包；而是較大的文化的一部分。降低歐洲文化的地位，這是多麼不忠於歐洲的議論！以歐洲人而不忠於歐洲，這不是大逆不道是什麼？既是大逆不道，為何不把他放逐出去呢？所以法國政府宣佈︰這個法國人不把法國人置在首位，是為叛逆罪魁，從今天起不准他再進入法國的國界。
1758年，64歲的伏爾泰在瑞士和法國邊界的佛爾納找到一個永久的家。小小的佛爾納成為全世界知識階級的中心。凡是有學問的人都親自來拜訪。到了最後，伏爾泰覺得太麻煩了，光是每日必需的招待費也覺得負擔不起。他埋怨自己成為全歐洲的旅館主人了。有一個和他相識的人，希望在他那邊暫住六星期，伏爾泰回答他說︰「你與唐吉訶德究竟有什麼區別？他把旅館誤認為宮殿，而你卻把宮殿誤認為旅館了！」
除了這些不斷的款待外，又有無數的信件從遠處寄來，數量浩大，各式各樣的人都與他通信。其中有日耳曼的鎮長，問他「究竟有沒有上帝？」並要求伏爾泰回信。
1755年，里斯本發生大地震，死難者高達3萬餘人。當時的法國傳教士都以為這場浩劫是上天對里斯本人民的懲罰。伏爾泰聽了之後，勃然大怒，於是發表一篇詩，詩中提出一個古老的宗教難題︰如果不是上帝阻止災禍而祂不肯阻止，就是祂願意阻止而無能為力。不管是前者或後者，都是對上帝尊嚴的重大打擊。
拉美特利（1709-1751）採取機械論的見解，認為全世界，包括人，只是一部機器，靈魂是物質的。雖然拉美特利為了這種見解，被人放逐，而與他同時代的赫爾維底（1715-1771）卻竊取這種見解，寫了「原人」一書。在這部書裡，他說，一切行動都是出於利己與自愛，就是英雄豪傑也逃不出這個範圍。道德是戴著偵探眼鏡的利己主義。良心不是上帝的召喚，而是對於警察的恐懼。因此我們的倫理學說不應該建築在神學上，應該建築在社會學上。
狄德羅（1713-1784）認為崇拜上帝，與服從專制皇帝的威權，兩者並起而又並存。
唯物主義的觀點的確是反對教會，破除迷信的良好武器，只有知識才能找到一個新的道德觀。狄德羅等人利用他們所發行的百科全書，盡量把以上的見解灌輸在人們的頭腦中。從1752年起，到1772年止，他們的書陸續發行。但最初幾冊就被教會查禁。這些人都一致承認只有智慧與理性，才是人類一切真與善的最後標準。他們說，讓理性獲得自由，幾代之後，人們就會建立一個烏托邦。
不久，伏爾泰也被拉入百科全書的一群人當中。他們很高興的稱他為領袖。他們請求他撰文，他答應了。當他完成了這份工作之後，他動手寫自己的百科全書，題名為「哲學辭典」。如同培根、笛卡兒、洛克，他一開頭，就用懷疑的語氣對一切提出了疑問。

（待續）

理州上  2012年8月好日

西洋哲學故事（7）

西洋哲學故事（7）

我們不要過份譴責會堂的領袖，因為他們當時的環境的確很困難。他們何嘗不知寬恕之道，他們在西班牙的時候，曾被異教裁判所無理欺侮，所受的苦難已經沉痛，他們當然不希望再用這種苦難來制裁他人。可是他們寄居荷蘭，荷蘭人的仗義行為，很使他們感恩，如今斯賓諾莎的學說，不僅危害猶太教，也將傷害到荷蘭人的基督教教義，這在長老們的心中深感不安。

斯賓諾莎恍然大悟，在這狹小的世界內，本來就沒有哲學家的地位，哲學家如果要研究哲學，應該逃出這世界，找一個隱密的地方。於是他逃到靠近阿姆斯特丹的郊區。他的生活雖然很清苦，但在清苦之中，卻自得其樂。他對服裝完全不講究，比一般平民還不如。有一次，一個著名的議員去拜訪他，他正穿著一件骯髒的睡衣，議員見了，便送他一件新衣，但斯賓諾莎拒絕接受，說華麗的外衣絕不能提高人的價值。

1673年，斯賓諾莎被聘為海德堡大學的哲學講師，校方負責人告訴他︰「我們給你最完全的哲學自由，因為國君相信你雖然有絕對的自由，但不至於懷疑國教，而給國教難堪。」斯賓諾莎的回答很能代表他的個性，他說︰「親愛的先生，我不明白究竟在什麼程度之內，這個自由權可以適用？究竟國教的範圍如何界限？這幾點我完全不明白，所以不能受邀請。親愛的先生，我對於物質的享受已經很滿足，不願在現狀之外再有企求，我愛好恬靜，參加任何公共事業，反而使恬靜生活遭受破壞，我決定不從事任何公共事業。」

斯賓諾莎有遺傳性的肺病，加上他的職業是磨透鏡，灰塵瀰漫，而且他的住宅狹小，只有加速肺病的惡化，一年又一年，他的呼吸越來越困難，1677年，斯賓諾莎終於去世，享年才44歲！

斯賓諾莎並不承認耶穌的神性，但是他認為在凡人當中，耶穌應該居第一位。他說︰「耶穌的智慧最與永恆的智慧相近。」又說︰「耶穌降世，不只來教導猶太人，並且來教導全人類。」

斯賓諾莎認為知識就是能力、就是自由。人生唯一的快樂，就是要追求知識。

斯賓諾莎認為自然、本質以及神三種都是名異而實同的存在。

斯賓諾莎認為倫理學的思想不外三大系統。第一個系統可用釋迦牟尼和耶穌作代表，他們注重女性的道德，承認人的價值絕對均等，凡是善的行為都得盡力去做。人生在世，最重要的是能夠互相關愛。他們在政治上絕對重視民主主義。第二個系統可用麥基亞維里和尼采作代表，他們注重男性的道德，承認人的才能生來就不平等，凡是戰鬥、征服、統轄的行為都得盡力去做。權力勝過一切，權力就是道德。他們在政治上主張貴族政治。第三派思想可用蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德這一班人作代表，他們既不主張女性的道德，也不主張剛性的道德，他們認為有時候，博愛的力量勝過權力，又有時候，權力的作用勝過博愛。他們極端重視智慧，認為智慧就是道德。在政治上，他們主張貴族政治與民主主義應融於一體。

斯賓諾莎的特點，在於能融會各說，並集其大成。這三派學說到他手裡，截長補短，折衷而行，自成一個系統。規模偉大，內容和諧，實為近代哲學界最偉大的成就。

斯賓諾莎認為行為的目標就是快樂。他並不要求為了他人的好處而犧牲自己的利益。斯賓諾莎認為自我主義是生存的本能。他的倫理學並不建築在博愛主義與人性本善的基礎上，但是也不建築在私利與人性本惡的基礎上；他主張合理的自我主義。斯賓諾莎認為使人懦弱的倫理系統，沒有什麼價值。道德的基礎，在於能保持個人的生存，凡是具備這種能力的人，他的快樂才是無窮。

正如尼采一樣，斯賓諾莎看不起人類的謙遜。它如果不是野心家的偽裝，就是奴才的懦弱。因此自責與其說是德性，倒不如說是一種缺陷。他說︰「人在懺悔時是雙重的不幸和加倍的脆弱。」不過他也說︰「最看不起自己的人最接近傲慢。」斯賓諾莎雖然非難謙遜，卻又欽佩中庸之道，反對沒有真才實蹟的自負。斯賓諾莎說︰「智慧是道德的首要基礎，也是道德的唯一基礎。」他心目中的理想人物，並不是亞里斯多德貴族式的英雄，更不是目空一切的尼采式超人，而是和平鎮靜，善與人相處的聰明人。

斯賓諾莎認為各種教育，都要用定命論的假設作為前提。定命論使我們不要去輕蔑或仇恨什麼人，定命論使我們堅強得以不怨、無喜的心情去承受命運的遞變。當知一切事物，都順著神的命令而行，又何必高興或悲哀呢？

斯賓諾莎理想中的教育，應該是希臘式的高等教育，並沒有確定的機關，又沒有公共的學校，只有自由的個人——哲人派學者，從一個城市走到另一個城市，所到之處，就召集青年相聚講學，既不受公家干擾，又不受私人操縱，一切都是自由的。

斯賓諾莎認為民主政治是最合理的政治方式，但是民主政治也有缺陷，施行既久，平庸的人必定佔據權位。數目不能產生智慧，只靠數目，淺陋諂媚之士必得勝利。常變的群眾心理，崇尚感情，不講理性，常使賢人絕望。民主政治最大的問題在於提拔賢能。

第五章  伏爾泰（1694-1778）與法國啟蒙運動

不討人喜歡、醜陋、誇大、鹵莽、放肆，有時候甚至不誠實——所有當代法國常見的缺點，伏爾泰一應俱全。可是這個伏爾泰後來變得非常和藹，非常能體恤人，慷慨解囊救濟需要的人而毫不做作。他的著作共有99卷，每一頁都充滿光輝的精神，而他的題材又無所不包，他那99卷的著作，就像一部無所不包的百科全書。

所有伏爾泰對於宗教與迷信所打的勝仗，在他的時代中當然非常重要，但因為勝利得太徹底了，一切問題都已完全解決，用不著我們去努力，所以我們會感覺一切皆索然無味。

伏爾泰是一個最能勤謹耐勞的人，他說︰「不工作和死亡一樣。」又說︰「除了懶惰者之外，一切的人都是善良的。」又說︰「工作是最有效的娛樂。」還說︰「假如你不願自殺，那麼你最好找點事做。」雨果曾經說︰「只要呼喚伏爾泰的名字，就可以把18世紀的特性完全招引出來。」義大利有一個文藝復興，日爾曼有一個宗教改革，而法蘭西則有一個伏爾泰。他抨擊宗教上的迷信，以及一切腐化的事情，比起路德、加爾文這批人所做的更為激烈，更為徹底。所以法國作家拉馬丁（Lamartine，1790－1869）說︰「假如我們以人的成就來評判一個人，那麼毫無疑問的，伏爾泰必定是近世歐洲最偉大的人物。」
他的每一本書與每一篇文章都曾被國家與教會嚴厲取締過，可是他堅持他的真理，勇往直前，所以到了最後，皇帝、教宗與諸侯，都贈送禮物給他。

（待續）

理州上  2012年8月好日

西洋哲學故事（6）

西洋哲學故事（6）

培根曾經問自己︰到底活躍的政治生活好呢？還是沉思的哲學生活好呢？他覺得研究學問絕不是最終的目的，一定要知行合一，而後所知才是真知。他說︰「用過多的時間去研究，是懶散；用研究的名義去裝場面，是虛飾。狡猾的人厭惡知識，簡樸的人佩服知識，只有聰明的人才能利用知識。」

培根一生最反對經院派的哲學，而對最為當時鄙視的伊比鳩魯派哲學，卻公然接納。這是近代哲學史上的一大轉變。

培根雖然曾被人控告說是無神論者，可是他一生始終不肯承認自己是無神論者。他說︰「如果有人要我相信這個世界並沒有一個主宰的神，那我寧可去相信神話中的神鬼傳說、希伯來民族的迷信、回教徒可蘭經中的話……膚淺的哲學可使人走入無神論，而深究哲學的人，卻又不得不回去依附宗教。」

培根渴望一個中央集權的政府，君主專制是最理想的政府方式。處理國政不外三大步驟，第一為預備期，第二為辯論期，第三為實行期，這三者之中，辯論期內人數越多越好，預備期與實行期，只要少數幾個人就夠了。培根是軍國主義者，他輕視工業，因為工業會使全國人民，都不適於作戰；他詛咒和平，因為和平過久，鬥志將會消沈。正如亞里斯多德一樣，他也舉出預防革命的方法。他說︰「最有效的防備方法，莫過於把革命的材料一概除去……輿論雖是反叛的開始，但壓制輿論也不是辦法。只要我們輕蔑輿論，不問它的存在與否，輿論便會自然消失。……說到積極的方法，那就是求國內財富分配的平均，財富就像肥料，如果不分散，效果便大為減少。」

培根研究生理學和醫學，對兩者都有重要的貢獻。培根深信醫生如果遇到病人病入膏肓，已經沒希望時，應採取斷然手段促其死亡，來解除痛苦。這個權利是醫生所應具備的。

培根最偉大的思想，就是以人力征服自然。他相信人和自然相爭，最後的勝利一定屬於人類。培根一生最大的成功，莫過於「新工具」的第一卷。從來沒有一個人，能像培根一般把理則學弄得如此富有生命，又用歸納法將它抬高到這樣一個地位。據培根說，哲學的田園，已經荒廢久遠，其所以荒廢的原因，就是因為舊的方法不能適用，一定要另找新方法，重新灌溉。希臘的哲學家大多犯了只講理論，不重觀察的缺點。所以他那「新工具」的開場白就是︰「凡是服從自然或解釋自然的人，對於自然的控制，或對於自然的了解，都受到一個限制——就是不能超越他那觀察能力之上。他對於大自然秩序的觀察，到達什麼程度，他的控制力和理解力也就到達什麼程度。」

自從亞里斯多德發明他的哲學方法後，希臘的哲學就此停頓。培根說︰「借用亞里斯多德的方法，來研究亞里斯多德以外的東西，就像用反射，希望能增強發光體的亮度一樣，是徒勞無功的。」只因哲學界執迷不悟，固執亞里斯多德的方法，所以在2千年後，不僅哲學毫無進步，而且就要被人看穿了。

培根最後一本著作是，他去世前3年出版的「新阿特蘭底斯」。在威爾斯看來，這是培根對於科學最大的貢獻。我們讀過這本書的內容之後，就可知道科學得到最後勝利的社會是什麼情況了。近300年來，知識界和發明界不斷向愚蠢挑戰，他們心目中所想像的，就是這樣的理想。他們都直接或間接受到培根的影響。

新阿特蘭底斯由許多科學家執掌政權。執政者的工作，與其說是治民，不如說是控制自然。他們的目標在於發現自然的因果關係，務使自然為人類所奴役，而不是人類為自然所奴役。

新阿特蘭底斯為了將全世界的知識都搜集過來，每隔12年會派遣研究人員到海外調查。在這12年之內，他們駐在文明國家，學習異國語言，研究異國的科學，12年後，再回到國內，向議院報告。這樣全世界所有的精華，都被新阿特蘭底斯人吸收了。

培根在一篇文章中如此寫道︰「人類的野心約略可分成3種，第一種人專門仗恃暴力壓迫本國人，這種野心最為卑鄙；第二種人眼光稍遠，想要在人類當中圖謀發展，國勢求其強，土地求其大，這種野心比第一種雖然可欽佩，但是也不免是一種貪婪；只有第三種人，志在擴張人類的權能於自然界內，並且希望為人類的存在與空間而努力，這種雄心既健全又崇高，自非前二者所可同日而語。」

1624年，培根當上了英國的司法總長。最後的5年，他很安適的住在自己家中。此刻，他才後悔自己不應該久久迷戀政治事業，他很希望退休的年代早日來到，讓他有更多的時間研究學問。

1626年3月，他從倫敦騎馬出去，路上想到一個問題，假如在肉的外面包一層積雪，那麼肉可以保存多久呢？他決心實驗一下，於是停下來，買了一隻家禽，宰了牠，用積雪包住，正當他實驗得非常起勁的時候，忽然全身覺得寒冷，漸漸不能支持，他明白自己的身體太虛弱了，要騎馬出到倫敦，一定不可能，於是他到鄰近的朋友家。一到那裡，他就支持不住，倒在床上。可是他還興高采烈地寫著︰「實驗已經大獲成功。」不過這是他最後的筆錄了。這年4月29日，培根去世。

第四章  斯賓諾莎（Spinoza 1632-1677）

一，歷史背景與略傳

猶太人流亡他國以來，常被基督教與回教徒蹂躪、屠殺。西班牙的猶太人於1492年被下令驅逐出境，幸好胸襟寬大的荷蘭人，准許他們登陸，於是西班牙的猶太人終於獲得一個棲身之處。斯賓諾莎的家族就是這群移居荷蘭的猶太人之一。斯賓諾莎的父親是一位著名的商人。但是斯賓諾莎不希望繼承父親的事業，他對學問比較有興趣。斯賓諾莎的思想受笛卡兒（1596-1650）的影響最大。笛卡兒為近代主觀論和唯心論的開山大師（培根為近代客觀論和唯實論的開山大師）。斯賓諾莎在1656年被檢舉宣傳異教，於是猶太教會堂的長老召他去，審問他的信仰︰他是否曾說過上帝同樣具有肉身？天使是否出於虛構？舊約是否不曾講到關於永生的訓諭？聖經所說的永生是否不可信？

最後教會允許他，假如他願意在外表假裝鎮靜，假裝服從會堂，保守信念，教會每年給他500金做為酬勞。他拒絕這個條件，所以他終於被開除了。教會採取斷然的手段，用希伯來傳統的宗教儀式，把他逐出會堂。

教會的長老宣稱︰從這一天起，教會將用上帝的名義，詛咒斯賓諾莎，並且把他從以色列民族中開除掉，教會將用下面的詛咒加在他身上。

根據天使的判斷、聖徒的命令，我們詛咒斯賓諾莎，開除他，厭惡他，不與他接近，全會堂的人將在聖典之前，同聲咒罵斯賓諾莎，並且完全棄絕他。他在白天要受詛咒，在黑夜也要受詛咒，他在睡覺時要受詛咒，在睡醒時也要受詛咒，他出門時要受詛咒，進門時也要受詛咒。願上帝不要再寬恕他，也不要承認他是自己的子女，願上帝降臨一切災殃，在此人身上，要他背負一切罪惡、一切苦難。願上帝派遣全以色列民族都來反抗他，處處要和他為難，所有律法書上所記載的懲罰，都要歸到他一人身上。

從這一刻起，不管什麼人，都不能和他說話，不能和他通信，他的手所寫的文字，一切都是罪惡。凡與他相距在四尺以內的人，就要沾染罪惡了。凡他所作的文章，不准誦讀，他的一生，將永遠與以色列民族相隔離。

（待續）

理州上  2012年8月好日

西洋哲學故事（5）

西洋哲學故事（5）

亞里斯多德被雅典的民主政治嚇壞了，以為這種政體不足以治理國事。他一生渴望秩序、安穩與和平。他覺得，至少在他那個時代，絕不是可以做政治試驗的時代，只有一切政事都上軌道時，才可以稍談改革，在亂世時代，要從何改革起呢？亞里斯多德說︰「輕易地改變法律是一種罪惡。」又說︰「我們千萬不可忽視古人的經驗，像這種事情，如果真的有益，那麼，在過去的長時期內，古人早就該實行了。」他雖然是個保守主義者，但是對個人的價值卻非常重視。柏拉圖主張公妻制，又主張兒童公養。亞里斯多德對此批評道︰「在這樣的國家內，愛的真義將完全破壞。能激發自尊心和愛心的兩大因素——佔有和愛情——根本不存在。」亞里斯多德認為也許在遠古時代，確有共產社會，那時國家尚未組織，一家之事，就是全國之事，所以共產制度還可實行，但是在情形較為複雜的社會中，分工的結果，有的才能較高，工作能量較大，有的才能較低，工作能量較小，部落式的共產制度也就遭廢除了。亞里斯多德認為人世間的罪惡，並不起於私產制度，而是因個人而發生——人性本惡，一切罪惡都由本性而發，和財產有什麼關係？政治學不在於改造個人，而應依據人性去實行政治。大部分的人，天生就是愚笨和懶惰，不管實行什麼制度，這些人一定要處在最低層，生命一開始，命運就已經注定，有些人注定要服從他人，有些人則注定要領導他人。

亞里斯多德厭惡手工業，他說，一切手工業專屬一群沒有心智的人，只配奴隸或雖然不是奴隸，但其心智已經喪失和奴隸相差不多的人去做。手工業可以使心智遲鈍，工作一久，就沒有時間參與政治，所以他主張只有悠閒階級才可以談論政治。

亞里斯多德是一位大男人主義者，他認為女人和男人的關係，就像奴隸和主人、勞力者和勞心者、野蠻人和希臘人的關係；女人是未完成的男人，在進化史上，女人的進化總是慢一步；男人天生就比女人高貴，女人只處於下等的地位，前者為統治者，後者為被統治者。女人意志薄弱，所以沒有單獨的人格，也不能營單獨的生活；她最適合的工作，只有靜居家中，管理家務。

亞里斯多德認為最理想的政治，應使權力集中在一個人手裡。對於這個君王，法律只是個工具，不能限制他的行為。有才幹的人，不需要法律，他們本身就是法律。民主政治究竟不及貴族政治。民主政治的根本錯誤在於人類平等的假說上。民主政治的後果常常是有才能的人被民眾所犧牲，而民眾則被詭計多端的人所操縱。民主政治的致命傷就在這裡。所以選舉非由少數知識階級慎重處理不可。如果把民主政治和貴族政治聯合在一起，截長補短，那就百利而無一弊了。這種圓滿的政體便是立憲政府。

亞里斯多德的最大缺點，在於太富幻想，觀察不徹底。其實這不只是亞里斯多德的缺點，所有的希臘思想家都有這個毛病。以個人對世界啟蒙的貢獻而言，恐怕再也沒有第二個人可以和亞里斯多德媲美。他以後的每一個思想家，都騎在他的肩膀上追求真理，誰能離開他獨自去打根基呢？一直到了文藝復興，新的儀器相繼發明，新的知識相繼累積，亞里斯多德的影響力才漸漸衰竭；但是歐洲思想史上，再也沒有第二個人控制人類心靈的時期，可與他共久遠了。

亞里斯多德的仇敵越來越多，無論是柏拉圖的繼承者，或蘇格拉底的辯論學派，或德膜斯底尼斯的跟班人，無不異口同聲，要求判亞里斯多德死刑或驅逐出境。西元323年，亞歷山大突然駕崩。全雅典人欣喜若狂，馬其頓派倒了，雅典宣佈獨立。馬其頓人紛紛逃走，只有亞里斯多德大膽的留下來。雅典的主教以否定祈禱和犧牲之價值的罪名控告亞里斯多德。亞里斯多德知道逃不掉審判，暴怒的群眾不可理喻，恐怕他們要用處罰蘇格拉底的手段來對付自己，於是只得離開雅典。不久，西元前322年，亞里斯多德便病逝。

第三章  培根

伊比鳩魯的快樂論，和以後的快樂論大不相同。伊比鳩魯所注重的不是感官的快樂，而是理智的快樂，凡是一切足以擾亂心智的事，他一律不取，他所注重的，乃是能夠引起和諧的、平靜生活的快樂。他不希望人追求庸俗的快樂，而要人們追求恬靜、安謐、心如止水的安寧狀態。

羅馬帝國在不知不覺中落入教宗的控制之下。羅馬的教會本來由歷代的皇帝支撐，後來皇帝的大權逐漸被教宗侵奪過去。教會的權力逐漸擴大，教會的數目、財富也逐漸增加。到了13世紀，幾乎佔據了全歐洲土地的3分之1，無論富人或窮人，都必須捐贈財物給教會。教會運用教條的魔力，竟能統治歐洲大部分的人民達1千年之久。但是這樣偉大的組織，如果要永久存在，必須要有超越時空的共同信仰，否則就難以維持，教會的領袖知道這一點的重要性，所以特別創出獨斷教義以約束人心；從此以後，中世紀的歐洲人民，都被這個獨斷教義緊緊束縛住了。就在這個束縛之內，一班經院派的哲學家，也只能在理性與信仰之間繞圈子，總逃不出這個範圍之外，難怪他們不能產生偉大的哲學系統。13世紀初，阿拉伯人和猶太人努力翻譯亞里斯多德的著作，影響所及，動搖了整個基督教世界，但羅馬的教會，因為有阿奎那這一班人，很技巧的把亞里斯多德的哲學，搖身一變，成為中世紀的基督教義，所以教會的勢力，仍然繼續保持下去，不受一絲傷害。這時候的哲學家早已看出，這不是什麼偉大的智慧，只是一些精緻而又空泛的技巧罷了。

此外十字軍東征，打通了東西交通，東方的奢侈品和異端邪說，漸漸流入歐洲，從此歐洲的獨斷教義的根本遭受了打擊，造紙術從埃及傳來，昂貴的羊皮已被紙所取代，從此受教育的機會已不限於教士階級；印刷術又自東方傳來，用來表達思想，既方便，又快速。勇敢的水手，利用指南針航行全世界，發現了新大陸，打破了人對於地球的錯誤觀念；同時，科學家利用望遠鏡觀察星象，也改變了人對於天體的無知思想。

煉丹術萌生了近代化學，占星術蛻變成近代天文學。這個復興運動發端於培根，最後，天文學由哥白尼（1473-1542）、伽利略（1564-1614）二人集其大成。人不再去崇拜未知的境界，而是要去征服，衝破束縛後，生命的腳步增快了，人的思想自由了！這樣的一個時期，當然要有一個大天才綜合全部精神，造成一個偉大的思想系統，培根就是背負這樣一個使命而來的人。他彷彿告訴世人說，歐洲已經跨入新時代了。

培根於1561年生於倫敦。那時新大陸已經發現，歐洲各國的商業重心，已從地中海轉移到大西洋。培根12歲時，就進入劍橋大學著名的三一學院。他在那裡讀了3年。他最厭惡亞里斯多德的哲學系統，認為哲學應該力求實用，哲學家應該利用智慧為人類圖謀幸福，如果只作經院式的辯論，有什麼用處呢？他在16歲的時候，就被選派為英國駐法公使中的一員。1583年，他被選為議員。他的演說引人入勝，每一個聽眾都在擔憂他隨時會說完。到了1618年，57歲的培根榮陞為司法總長。

（待續）

理州上  2012年8月好日

代價太高

代價太高 「代價太高」是托爾斯泰另一則有趣的短篇小說。大致內容如下： 在法國和義大利之間有一個極小的國家，叫摩納哥。這個國家的居民只有7千人，軍隊才60人。 5年前，摩納哥發生一個死刑案件。摩納哥的百姓都很馴服，這樣的事以前不曾有過。經過審判，法官終於依法判罪犯斬首。糟糕的是摩納哥沒有斷頭台，也沒有劊子手。大臣們想啊想啊，最後寫信問法國政府：法國能不能暫時出借斷頭台和劊子手，如果可以，請照會這事需要多少費用。一個星期後收到回信：借斷頭台和劊子手可以出借，費用總共是1萬6千法郎。大臣們覺得那個無賴不值這麼多錢。1萬6千法郎的話，每個居民要負擔兩個法郎。大臣們反覆考慮，把將軍找來，對他說：「能不能找到一位會砍腦袋的士兵？打仗的時候不是也殺人嗎？士兵就是訓練來殺人的。」將軍同士兵們商量，有誰能幹這種事？士兵們都不肯幹。他們說：「不，這種事我們不會做，我們沒有學過。」 大家反覆思考，最後改變了主意，把死刑改為終身監禁。這樣既可以表示摩納哥大公的仁慈，又可以節省開支。只有一件麻煩事：沒有一座可以終身監禁的特種監獄。只有臨時關人的簡便牢房，而沒有那種終身監禁犯人的堅固監獄。最後，總算物色到了合適的房子。他們把犯人關起來，又安排了看守。 看守又要看住犯人，又要替犯人到廚房打飯。犯人就這樣坐了1年牢。到年底，摩納哥大公結算收入和支出，發現關押犯人的支出不少。一名專職看守，再加伙食，1年得支出600法郎。那犯人身強力壯，看來還能活上50年。一算，問題嚴重！需要一大筆支出。這樣不行。大公召集大臣們，說：「你們考慮考慮，對付這個無賴怎樣才能便宜些？目前這樣做，代價太高了。」 有一個大臣說：「把看守辭掉！」另一個大臣說：「那他會逃走的。」 「逃走就逃走，去他的吧！」他們稟報了大公，大公也同意了。他們把看守辭掉，看會怎麼樣。只見吃飯的時間一到，犯人就走出來找看守，沒有找到，他就自己到廚房打飯。他領了飯菜，回到牢房，自己鎖上門，坐在裡面。第二天也是這樣。他給自己打飯，卻沒有絲毫想逃走的跡象。 怎麼辦？大家又反覆思考。他們說：「乾脆對他說，我們不需要他。讓他走好了。」司法大臣就把他召來，問他：「你為什麼不跑？你身邊又沒有看守，你可以隨意跑掉。大公不會怪你的。」他回答說：「大公不會怪我，可是我沒地方可去。叫我到哪兒去啊？你們判我刑，使我丟了臉，如今誰也不要我了，我什麼都幹不成。你們待我不公平。你們判了我死刑，很好，可是你們不處決。這是一。後來你們判了我終身監禁，安排了看守，讓他替我送飯，後來你們又把我身邊的看守撤了。這是二。我就自己去打飯。現在你們叫我走。不論你們怎麼辦，我可哪兒也不去。」 怎麼辦？又召開會議。該怎麼辦？他不走。他們再三考慮，得給他養老金。不發養老金，無法擺脫他。於是決定每年給他600法郎，並向他宣佈。他說：「好吧！如果你們能準時付款，那我就走。」 事情就這樣解決了。他買了一塊地，種菜種果，日子過得很舒服。 幸虧他不是在那種不惜花錢砍人腦袋和終身監禁犯人的地方犯罪。 （全文完） 理州上 2012年4月好日

史達林（3）

史達林（3）
1945年4月12日，羅斯福因腦溢血，突然去世。繼任總統的是副總統杜魯門。當年，杜魯門、邱吉爾與史達林在波茨坦會談。在這個會談開始的前一天，杜魯門獲得屬下的報告︰美國在新墨西哥州已經成功完成原子彈的試爆。杜魯門告訴邱吉爾這個驚人的消息。邱吉爾便告訴杜魯門︰千萬別讓蘇聯知道此事。但是杜魯門還是決定讓史達林知道。7月24日，杜魯門在進行會議時，對史達林輕描淡寫地說︰「美國已經擁有破壞力超強的武器！」然而，史達林似乎對此沒有顯示特別的關心。這並不是史達林不了解這個「破壞力超強的武器」的意義，而是蘇聯也已經於1939年開始研究核子分裂。史達林當時之所以對「破壞力超強的武器」不太關心，是因為有自信蘇聯也能製造出「破壞力超強武器」。
1944年1月，美英蘇三國討論分割佔領德國的問題時，英國代表建議蘇聯的佔領區域大致到易北河為止。也就是說蘇聯的佔領區域可以推進到柏林西方170公里處！美英兩國的首腦大概沒想到這是多麼嚴重的問題！後來這個決定造成東西德的分裂。
1928年，蘇聯開始實施第一次五年計畫。這個計畫的目的是要讓蘇聯從農業國家脫胎換骨成工業國家。1928年，蘇聯的生鐵產量為350萬噸。當初的計畫是在1933年之前要達到1000萬噸。光是這個數字就很驚人，可是史達林在1930年第16屆黨大會時，說︰無論付出多大代價，都要在1932年之前要達到1700萬噸。這當然是太不可能的目標。事實上，蘇聯達到這個目標是在1941年。可是史達林當時把認為不可能達到這個目標的人嚴厲批評為「右派機會主義」。當時有一位美國新聞記者到蘇聯視察後，說︰「蘇聯光是在與生產鋼鐵的戰鬥中所犧牲的死者，就超過馬恩河會戰（第一次世界大戰時，協約國軍與德軍在馬恩河一帶的激烈戰役）的死者！」
不過，五年計畫中，犧牲最大的是農業集團化過程中的農民。農業集團化的口號是「消滅富農！」所以大約200萬的富農便第一個遭殃。史達林要讓大約650萬的貧農鬥爭富農，還派數千位活動份子農村煽動。可是事態的發展並不如史達林所願。因為貧農不一定憎恨富農，有些農村，貧農甚至尊敬富農。因此這些農村的貧農反而護衛富農，抗拒農業集團化。史達林面對這些農民的反抗，有時不惜動用軍隊，拿著機關槍鎮壓。
到1934年為止，蘇聯所有農家的三分之二都已集團化。但是農業生產卻不增反減。從1928年到1932年，蘇聯的農業收入減少了百分之25。
為什麼史達林寧願付出那麼大的犧牲也要強制推動工業化與農業集團化？第一個原因是他想借此穩固他獨裁者的地位。史達林認為掀起人民間互相鬥爭，讓全國陷入歇斯底里的狀態，可以維持他的權力。
可是史達林的這種做法終究引起黨內反對勢力的出現。穩健派的奇洛夫（1886—1934）就是其中之一。奇洛夫年輕英俊，在黨大會演講時，所得到的掌聲，不輸於史達林。可是，1934年12月1日，奇洛夫卻被暗殺。此後，史達林便開始對反對派展開反擊，也就是「大肅清」。他下令逮捕數千名反對派，秘密審判後，關入監獄。史達林的「大肅清」於1936至1938年期間達到最高潮。1936年有16名反對派領導人以「計劃反革命陰謀」被逮捕、審判，1937年有17名反對派領導人以同樣罪名被逮捕、審判，1938年有21名反對派領導人以同樣罪名被逮捕、審判。他們大部分被處死刑。1934年，第17屆黨大會選出的139名中央委員與中央候補委員中，有超過90人被逮捕、審判，大部分被處死刑。同樣出席第17屆黨大會的1966位議員中，有至少1108位議員以「反革命」的罪名被逮捕、審判。一般黨員則有85萬人（約佔所有黨員的百分之36）被流放。這股瘋狂的肅清風暴於1937年甚至波及到軍隊。總共有3萬5千位軍官被逮捕，大約是蘇聯軍官數目的一半。
當時的蘇聯人對史達林非常崇拜，許多士兵喊著「為了祖國！為了史達林！」而赴戰場犧牲生命。當然蘇聯人也知道許多悲慘的現象。但是不認為這是史達林的錯，他們認為如果史達林知道這些悲慘的現象，一切都會獲得改善。
這種瘋狂的史達林崇拜，不是源自於史達林的領袖魅力，而是大規模組織性宣傳的結果。同樣是獨裁者，史達林沒有希特勒那種讓大眾狂熱的天賦。至少在演講技術上，史達林遠遜於希特勒。史達林的文筆也乏善可陳。希特勒的領袖魅力讓身邊的納粹親信深深折服，直到戰爭結束，都沒對他反叛。除了「雷姆（1887—1934）事件」外，幾乎沒有任何「肅清」。然而史達林卻必須靠不斷的「肅清」，才能保持自己的獨裁地位。
但是如果談到兩者在世界留下的足跡，不得不說希特勒稍遜一籌。希特勒雖然帶給世界大混亂，可是他荒謬的世界觀隨著他的死，而煙消雲散。史達林雖然造成許多悲劇，但是他在推動蘇聯工業化方面，卻居功厥偉，起碼對俄國人而言。
第二次世界大戰前，史達林最關心的是早日完成蘇聯的工業化。在達成這個目標之前，外國出現任何政權，都必須與其共存。對方即使是納粹德國，也不例外。即使納粹德國的手沾滿鎮壓反抗者的血跡，也必須緊緊握住。蘇聯必須盡量避免捲入戰爭，蘇聯必須爭取工業化的時間。
對史達林而言，幸好當時蘇聯是全世界唯一的共產國家。因為史達林可以主張確保蘇聯的國家安全，符合全世界勞工階級的利益。為了蘇聯的國家安全，其他國家的勞工階級，無論怎麼犧牲個人利益都應該。事實上，在1930年代，世界上的確有許多共產黨員聽信史達林的這個理論，而犧牲個人利益。
希特勒於1933年1月獲得政權。一個月後，德國政府就與蘇聯簽訂借款協定，同年五月，兩國又延長柏林條約（德蘇友好、中立條約）。
希特勒一方面擺出與蘇聯友好的姿態，另一方面又於1934年與波蘭簽訂不可侵條約。這個德國與波蘭的接近，讓蘇聯不安。因為德國與波蘭攜手，可能是德國即將攻擊蘇聯的前兆。
蘇聯於是開始與法國建立友好關係，蘇聯於1934年加入國際聯盟，於1935年與法國簽訂互相援助條約。
史達林的女兒史維特拉娜在她的回憶錄中寫道︰「在蘇聯慶祝十月革命15周年的宴會上，父親（指史達林）對母親說︰『喂，妳喝這個！』母親大聲說︰『你叫我《喂》，太沒禮貌了吧！』接著就離開宴會。」當天夜晚，史達林的妻子娜佳用手槍結束自己31歲的生命。娜佳性格內向且神經質，與粗暴又沒有同理心的史達林很久以來就不和諧。她長期對丈夫的不滿一直在心中累積，終於在1932年11月的宴會上爆發。

（待續）
理州上 2011年11月好日

史達林（1）

史達林（1）
史達林（1879—1953）出生於製鞋匠之家，父親早逝，史達林由母親撫養長大。小學時，他讀的是神學校，他並且在這期間接觸馬克思主義。1898年，史達林加入社會民主黨支流的秘密團體。1906年，他為了籌措資金而搶銀行。史達林的本名叫「裘尬希比利」。後來他才開始使用「史達林」這個筆名，意思是「鋼鐵之人」。
蘇聯政權成立後，1922年，史達林成為第一任蘇聯共產黨的書記長。當時列寧生重病，即將去世，但是列寧知道史達林的性格有粗暴、不寬容、疑心重等缺點，授意更改別人當書記長。但是列寧去世後，在1924年蘇聯共產黨第13屆黨大會時，史達林以「自我反省」為條件，獲得留任書記長。
列寧去世後，為了爭奪繼任者權位，蘇聯共產黨內爆發鬥爭，結果主張「一國社會主義」的史達林打倒主張「世界同時革命」的托洛茨基（1879－1940）。
1941年6月22日一大早，德國駐莫斯科大使便帶著柏林傳來的電報，去見蘇聯外交部長。電報的大致內容是：「……蘇聯政府越來越採取反德政策，將所有的兵力佈署在德國邊境。蘇聯企圖從背後攻擊德國。因此德國總統已經採取一切手段，命令德國國防軍對抗這個威脅。」這封電報已經相當於宣戰布告。事實上，在此半小時之前，德國軍隊已經越過德蘇國境，攻擊蘇聯。德國投入了3百萬名陸軍（佔德國陸軍的百分之75），戰車3580輛，飛機2740架（佔德國空軍飛機的百分之61）。
不過在發動這次對蘇聯攻擊前，希特勒與德國軍方的首腦恐怕過度低估了蘇聯的軍力。希特勒說：「俄羅斯人劣等，他們的軍隊缺乏領導人。」又說：「俄羅斯人的武器和法國人的武器一樣低劣。……大部分俄羅斯戰車的裝甲品質低劣，不堪一擊。」
德國的參謀總長Halder（1884－1972）也說：「我們只要花三個星期，就可以攻到彼得堡（列寧格勒）」。又說：「和俄羅斯軍隊打仗，不過是一場餘興節目。」的確，戰爭剛開始時，果真如希特勒所預估，德國軍隊勢如破竹。德國軍隊佔領了波蘭東部、愛沙尼亞、拉脫維亞等地區。德國軍隊的一帆風順更讓希特勒和Halder樂觀。Halder在7月3日的日記中寫道：「對蘇戰爭在14天內結束，應該不是誇大之辭。」他並且於7月14日下命令，東部作戰已經接近勝利，從此轉換軍備。在此之前，軍備的重點是對蘇作戰的地上兵力，從此轉換成對英作戰的建造潛水艇與實施空軍計畫。
為什麼戰爭剛開始時，德國軍隊會勢如破竹？第一個原因是，雖然有很多徵兆顯示德國會攻擊蘇聯，但是史達林卻疏於防範。早在1941年春，史達林就接獲德國即將攻擊蘇聯的情報，但是史達林那時候只是拼命不要讓德國有攻擊蘇聯的藉口。例如，蘇聯忠實地遵守與德國的經濟協定，當德國軍隊攻擊蘇聯時，裝載石油和穀物的蘇聯火車正駛向德國。
此外，蘇聯政府還於6月17日發佈聲明說︰外國流傳德蘇兩國即將開戰的謠言只是「粗糙的宣傳」。德蘇兩國不會被這種謠言干擾，仍將遵守不可侵犯條約。
然而，10月之後，蘇聯的氣候越來越寒冷。道路變得很泥濘，卡車的輪胎必須綁上鐵鍊才能通行，補給變得困難。這下子，不只是Halder，連希特勒自己也開始懷疑能否在1941年之內讓蘇聯屈服。
當德軍逼進到離莫斯科只有50公里時，俄羅斯的冬天來臨了，氣溫突然下降到零下30度。德軍不斷出現凍傷士兵，其人數超越了因戰鬥而傷亡的人數。希特勒不得不於1941年12月8日下令東部全線停止攻擊，轉為防禦。
第二次世界大戰時，蘇聯死了超過2千萬人（其中士兵為1360萬人），是所有參戰國家中死亡最多的。德國其次，死了超過700萬人（其中士兵為420萬人）。這些士兵（佔三分之二）大多是在東部戰線死亡。可見蘇聯與德國在東部戰線戰況的激烈。另一方面，美國只死了26萬人，英國也只死了40萬人。為什麼會差那麼多？蘇聯認為那是因為英美兩國為了延緩德國對他們的反擊，以及消耗德國的戰力，刻意讓蘇聯站到第一線，與德國火拼之故。然而真正的原因應該在於希特勒的世界觀。希特勒認為納粹德國與蘇聯共產黨是勢不兩立的仇敵。兩者之間的戰爭沒有妥協，只能戰到一方倒下為止。因此德蘇戰線才特別激烈。
德蘇戰線的最關鍵戰役是1942年年底到1943年年初的斯大林格勒攻防戰。希特勒臨時擴大了戰線，由原先計畫的800公里戰線，擴大成4000公里戰線。這個臨時擴大的戰線造成德軍過重的負擔，並且也是德軍在斯大林格勒攻防戰大挫敗的原因。
當2月2日德軍在斯大林格勒放下武器投降時，原來25萬的兵力只剩下9萬。這9萬士兵成為蘇聯的俘虜，而最後能回到故鄉的只有6千人。
為了打倒納粹德國，美英蘇三大國聯合起來。當德國攻擊蘇聯的那一天，英國首相邱吉爾透過收音機說︰「過去25年來，我們一直堅定反對共產主義。但是現在希特勒攻擊蘇聯，這是希特勒侵略英國的前奏。因此蘇聯的危險就是我們的危險，也是美國的危險。蘇聯士兵的命運就是全世界自由人士的命運。」
於是，德蘇開戰不到一個月，1941年7月12日，英國就與蘇聯簽訂協約，兩國答應為了對抗納粹德國，要互相援助任何東西。英國開始供應戰鬥機等軍事武器給蘇聯。美國雖然一開始，沒有直接參戰，但是也供應許多軍事武器給蘇聯。
在第二次世界大戰期間，美國援助最多的國家是英國，援助了300億美元。其次是蘇聯，援助了100億美元。到1945年5月底，美國供應了蘇聯1萬5千架飛機、1萬3千輛戰車、42萬7千輛卡車、5萬輛吉普車、200萬噸以上的鋼鐵和42萬噸的鋁。如果沒有美國的這些援助，蘇聯恐怕阻擋不了納粹德國的攻擊。史達林自己於1943年年底在德黑蘭會談時，對羅斯福說︰「如果沒有美國援助的飛機，蘇聯勢必戰敗。」
美英蘇三國表面上看起來合作無間，其實內心裡，暗懷鬼胎。尤其是英國與蘇聯之間有強烈的不信任感。在第二次世界大戰期間，最讓英國與蘇聯之間產生不信任感的是所謂的「第二戰線」問題。
（待續）
理州上 2011年11月好日