西洋哲學故事（13）

西洋哲學故事（13）

義大利哲學家克羅齊（Benedetto Croce，1866–1952）是個懷疑主義者。

近數百年來，義大利的哲學處處落後，這也許是因為義大利的思想家，始終堅持經院派的態度及方法。他們在宗教方面，雖然擺脫了神學的羈絆，但在哲學方面，還是不能衝破經院主義的網羅。我們可以說，義大利只有一次文藝復興，卻沒有一次宗教改革。

克羅齊的家庭富有，信奉天主教。由於他是獨子，從小就接受徹底的天主教神學教育，然而他後來竟成為無神論者。在沒有宗教改革的義大利，傳統的正教與絕對不信仰之間是沒有折衷之路的。克羅齊既不信舊教，自然無所信仰了。幼年的克羅齊對於信仰非常虔誠，曾經立下志願要仔細研究宗教。可是他越研究宗教，就越懷疑宗教。之後，他專攻哲學和人類學，他的學問無形中代替了信仰。

1883年，他所住的小市鎮忽然發生大地震，使他失去了父母和唯一的妹妹。1914年，第一次世界大戰爆發。克羅齊大為憤怒，認為只因經濟上的一點衝突，居然引起戰爭，互相殘殺，阻礙歐洲思想的發展。後來義大利加入協約國，和同盟國相抗，只有克羅齊一個人劇烈反對。他在義大利所處的地位，就像羅素在英國，羅曼羅蘭在法國，同為大眾反對的對象。

克羅齊反對馬克思的經濟史觀，他認為這種思想只是一時的工業主義的反響，難免有誇大其辭之處。他不但否定唯物主義是一種哲學，認為就連科學的方法也談不上。他說︰只有心靈才是最原始的與最後的實體。克羅齊是一個唯心論者。他排斥宗教，又排斥靈魂不朽。崇尚美學，崇尚優越的生活，就是他的信仰與宗教。他說︰「近代有許多人，既不肯放棄宗教，又不肯放棄藝術、哲學和其他類似的理智活動，希望兩者同時存在。我真不懂，他們有了後面這許多珍寶，前面的一種——宗教，還要用它來幹什麼呢？有了哲學之後，宗教便無存在的理由了。」

克羅齊認為人類的歷史應該由哲學家來寫。他認為一般歷史學家寫歷史，常把極微細、極瑣碎的史實記載下來，他們的學問太淵博了，反而把史實上的真理忽略了。

克羅齊承認，要發現過去的真相的確是非常困難的事，他認為歷史只是一種技術，用這種技術，可以從過去的許多謊言中，選擇與真理最為相近的謊言。

羅素（Russell 1872－1970）是同時期內最年輕與最勇敢的歐洲思想家。他的祖父約翰羅素是英國自由黨內有名的首相。他的父親亞姆貝理伯爵，是崇尚自由主義的思想家。按理說，父親死後，羅素就可以繼承爵位，可是他棄之如敝屣，自動離開爵邸，寧願清苦貧賤，享受自由的生活。由於他主張和平主義，被劍橋大學開除。羅素傾向數學，因為他認為數學有客觀性，只有在數學中才有永久的真理和絕對的知識。他在基督教中不能發現與數學原則相當的理論，終於拋棄了基督教。

大戰爆發了，羅素像突然被釋放的烈火，世人吃驚的發現，這個清瘦的教授，居然是個有無窮勇氣、熱愛人類的人。他勇敢的向當代的政治家大肆攻擊。但這卻使得別人懷疑他是英國的仇敵。他的學問雖然淵博，但因為是和平論者，所以被社會拋棄了，大家罵他是賣國賊。羅素認為國家為了私利，並不值得讓年輕人昂首闊步地前去送死。羅素認為自由思想與自由言論恰像消毒的火焰，能把心靈中的迷信及成見完全洗刷乾淨。

起先，羅素看見蘇俄正努力於社會主義社會的創造，與自己的理想相差不遠，自然非常喜悅。後來，蘇俄遇到許多困難，所做的試驗逐漸失敗，羅素對自己的理想也逐漸失去了信仰。他稱自由哲學的前提，就是最高的民主政治；但蘇俄政府偏偏反對民治原則，他失望了。他對言論自由及出版自由之受壓抑，對宣傳機構之全受壟斷感到憤怒。他祈禱蘇俄全民都未受過教育，而且永遠不希望他們受教育——正因為他們是文盲，才不至於受迷惑。在這種新聞事業替人宣傳的社會，文盲反而還不至於與真理相隔太遠。

羅素在中國教了1年書，中國的國情好像與他的個性最為適合。在那裡，社會的步調比較緩慢，人們可以靜坐一旁細細思考。他拜訪過中國後，再來體會歐洲，只覺得歐洲不過是文化的末梢；悠遠的文化根源卻靜靜的停在亞洲。他說︰「近來，我才發覺白種人的地位並不像我從前想的那麼重要。假如因為戰爭，歐洲人與美洲人因自相殘殺而絕跡，對於人類與文明前程並不會造成多大的妨礙。歐洲人與美洲人覆滅了，並非全人類覆滅了；歐洲與美洲的文化衰竭了，並非全人類的文化衰竭了；自然仍有許多中國人留存下來。在許多方面看來，中國的確是最偉大的古國，不僅它的文化偉大，它的理智也特別偉大。」

第十一章  當代美國哲學家

桑塔耶那（George Santayana，1863—1952）生於西班牙馬德里，1872年就被帶到美國。他在哈佛大學獲得學位後，就在哈佛大學教書。他不喜歡美國式的城市生活。他傾全力於他那最著名的「理性的生活」。出版後，桑塔耶那的聲譽立刻震動全球。他看清楚思想界最大的弊病就是無條件的接受傳統的理論。他認為我們所認識的世界並非真實的世界，他願意懷疑一切。桑塔耶那不容許泛神論的浮華惹身，認為那只是無神論的託辭。桑塔耶那究竟是個詩人，很能體會一般人的心理，假如在這個世界，硬把神完全抹煞，世界豈不變成慘淡落寞，毫無生氣了嗎？人害怕死亡，希望在宇宙之內，有一種力量可以使他在變化無窮的世界中永垂不朽。他雖然表示同情，但他的結論，仍然是「我相信這個世界，並沒有不朽之事。」

桑塔耶那厭惡平等的理想和柏拉圖一樣。他認為民主制度是貴族制度的一大改進，但是民主制度也有它的缺點︰民主政府常顯得腐敗、無能，最糟的是它獨特的壓抑——對於整齊劃一的盲目崇拜。桑塔耶那最輕蔑現代生活的喧囂和忙碌。

詹姆士（William James 1842—1910）生於紐約市。他認為如果神是萬知萬能的，則我們只是祂的傀儡，因為神最初為我們安排好的命運，我們無能將其改變於絲毫。

杜威（ John Dewey ，1859－1952）認為個人是社會的產物，風俗、習慣以及其他傳統的觀念，都能直接影響嬰兒。嬰兒生在任何地方，都能順著當地的環境，被塑成與他周遭人物相同的模式。這種社會遺傳的能力巨大、快速而又非常徹底。一般人的觀察不能透徹，常將之視為生理與身體的遺傳，那就大錯特錯了。

杜威認為如果有一個人，從前雖完美無瑕，到了現在漸漸墮落，流而為惡，此人即是惡人；反之，如果有一個人，從前一無可取，現在卻走向善路，漸漸進而為良善，此人即是善人。只有這一個概念，才可以使我們責己以嚴，待人以寬。

杜威認為除了智慧之外，任何道德都不能拯救我們。無知並非福，而是麻木不仁，且是奴隸的表現。杜威不信任國家，主張多元化的秩序。

（全文完）

★昨天（8月28日），我以前在汐止北港國小任教時的學生陳柏霖（他以前在班上考試總是第一名）與何非來看我。陳柏霖講了一段很有趣的話。他說他相信這世上有鬼。理由是我們人類生活在三度（維）空間，而螞蟻生活在二度（維）空間，而鬼說不定存在於四度（維）空間，所以就像我們人類觀看螞蟻，而螞蟻渾然不知一樣，很有可能鬼也正在觀看我們人類，而我們人類也渾然不知。

理州上  2012年8月好日