名人趣談（2）

名人趣談（2） （杜斯妥也維斯基） 杜斯妥也維斯基（1821-1881）是19世紀代表俄羅斯 的文豪，他寫下「罪與罰」、「卡拉馬助夫兄弟們」等 不朽名作。然而，杜斯妥也維斯基卻非常沒有金錢觀 念，尤其他嗜賭。他為了還賭債而寫作，一拿到稿費 就直奔賭場，周而復始。他甚至還沒完成著作，就先 向出版社預收稿費，然後寫一張預借書︰「幾月幾日 之前，完成小說。」 有一次，杜斯妥也維斯基為了逃離出版社催稿，就帶 情人赴歐洲旅行，可是在歐洲，又進入一家賭場，輸 光身上所有的錢，連旅館的住宿費都繳不起。 杜斯妥也維斯基年輕時，寫信給哥哥，信中有一句︰ 「人真是一個謎，必須解開這個謎才行。」或許對杜 斯妥也維斯基而言，最必須解開的謎是他為何會有嗜 賭的壞習慣？ （歐•亨利） 美國小說家歐•亨利（O. Henry，1862－1910）有一本 著作「麥琪的禮物」（The Gift of the Magi）(又名《聖 賢的禮物》），故事講述一對貧窮夫妻在聖誕節想買一 件禮物送給對方。妻子德拉有一頭濃密又美麗的頭髮，就賣了給假髮店，換了錢買了一個閃閃發亮的白金錶鏈，希望能配上丈夫傳家之寶的金 錶。晚上丈夫吉姆回到家中，看見德拉的短髮，吉姆 也從口袋中拿出一份麥琪的禮物給妻子，德拉打開禮 盒，看到鑲有寶石的梳子。吉姆說他把心愛的金錶賣 了，買這梳子，是為了給德拉梳美麗的長髮。故事充 分體會出夫妻之間的愛情，也為對方著想。 歐•亨利還有有一本著作《最後一片常春藤葉》（The Last Leaf），小說描寫患肺炎的窮畫家蓮安看著窗外對 面牆上的常春藤葉子不斷被風吹落，她說，最後一片 葉子代表她，它的飄落，代表自己的死亡。費曼，一 個偉大的畫家，在聽完蘇講述完室友蓮安的故事後， 在最後一片葉子飄落，下著暴雨的夜裡，用心靈的畫 筆畫出了一片「永不凋落」的常春藤葉，編造了一個 善良且真實的謊言，而自己卻從此患上肺炎，去世了。 本文描寫了幾個窮畫家之間患難與共的感情故事，塑 造了費曼這個捨己為人，給他人希望的老畫家的動人 形象，最後一片常春藤葉依然留在古老的窗外；蓮安 也綻放出了往日的笑容，變得開朗樂觀；偉大的畫家 費曼永遠留在人們的心中。 然而，歐•亨利在銀行工作時，卻因竊取銀行的錢而被 判5年徒刑。歐•亨利因為在獄中表現良好，坐了3年 牢就假釋出獄。可是出獄後卻因酗酒而肝硬化，47歲 就去世。 （諾貝爾） 諾貝爾（1833-1896）因為發明炸藥而成為富豪。沒有 炸藥的話，巴拿馬運河大概無法開通。但是大富豪諾 貝爾卻很孤獨，一輩子單身，在僕人的陪伴下，孤獨 去世。在世期間，他也被憂鬱症困擾。當他發明的火 藥被使用在戰場時，人們罵他︰「販賣死亡的商人」。 讓諾貝爾不禁嘆道︰「我誕生的時候，如果慈悲的醫 生把我勒死，那就好了！」 諾貝爾43歲時，認識一位20歲貧窮的賣花少女Sofie Hess。Sofie Hess出身貧寒，沒有教養、知性，只是外 貌美麗而已。諾貝爾想讓她變成配得上自己的女性， 便叫她到自己家中，教她上流階級的教養、知性與禮 儀。這和奧黛麗赫本演的電影「窈窕淑女」情節類似， 可是實際的發展卻與「窈窕淑女」完全不同。Sofie Hess 嘗到奢侈的生活後，不斷要求諾貝爾幫她買東買西。 諾貝爾也幫她買豪華的禮服和別墅。兩人之間雖然沒 有正式結婚，但是卻過了15年實際夫妻生活。在這期 間，諾貝爾奉獻給Sofie Hess的錢財，換算成日圓， 多達302億日圓。更過份的是Sofie Hess居然與另外 一位男子發生性關係而懷孕。這下子，諾貝爾總算覺 醒，與Sofie Hess分手。然而，諾貝爾去世後，Sofie Hess 拿著諾貝爾生前寫給Sofie Hess的218封情書，向遺 屬勒索，而獲得諾貝爾的一部分遺產。真是可怕的女 人！對諾貝爾而言，Sofie Hess是他人生的炸藥。 （路易士阿姆斯壯） 美國黑人歌手路易士阿姆斯壯（Louis Armstrong 1901-1971）是20世紀最著名的爵士樂音樂家之一，被 稱為「爵士樂之父」。他以超凡的個人魅力和不斷的創 新，將爵士樂從紐奧良地區帶向全世界，變成廣受大 眾歡迎的音樂形式。阿姆斯壯早年以演奏小號成名， 後來他以獨特的沙啞嗓音成為爵士歌手中的佼佼者。 可是美國當時黑人飽受歧視，尤其是南部各州，黑人 有黑人專用的醫院、旅館、廁所。因此，路易士阿姆 斯壯在記者會上說︰「白人在南部對待我的同胞非常 惡劣，我沒要求你們擁抱我、親吻我，我只要求你們 對待我，像對待一個人！」路易士阿姆斯壯是美國歷 史上第一個公然批判種族隔離的黑人藝人。 （福澤諭吉） 1860年1月，日本幕府的軍艦「咸臨丸號」橫渡太平 洋，駛往美國。福澤諭吉（1834-1901）也坐在裡面。 冬天的海面，波濤洶湧，船身搖晃嚴重，船上的日本 人大多嚴重暈船。福澤諭吉確處之泰然，他告訴旁人︰ 「你就當成是被關在監獄裡，剛好碰到大地震，而且 日日夜夜都大地震。」 勝海舟是艦長。福澤諭吉與勝海舟向來關係不好。福 澤諭吉嘲笑勝海舟暈船暈得一直躲在艦長室，沒有出 來。「咸臨丸號」這回橫渡太平洋，幾乎都是美國人在 駛船，然而一旦抵達美國，福澤諭吉與勝海舟都非常 高興，直呼︰「第一次由日本人駛船橫渡太平洋！」 這兩個人起碼有這點共同處。 （待續） 贖罪者理州上 2014年5月好日