中國變奏曲(2)
王先生問道:「你知道中國現在最重要的字
是什麼嗎?」我猜「家庭」。他回答:
「錢」。
王先生是共產黨員,入黨者要保證為共產主
義奮鬥。然而在實際上,共產黨花更多時間
拆除而非建立馬克思式經濟。
王先生很爽快地承認,入黨對他的職業前景
很有好處---8300萬名黨員形成全球最大的
私人俱樂部,能上達權貴,並提供在政府工
作的好機會,比如教書,因為國家經營所有
的學校系統。
我用中文自我介紹,在黑板上寫下「梅老
師」。
學生們說:「他用左手寫字!」然後歡呼:
「你一定非常聰明!」大部分的中國人被迫
在小時候用右手寫字;像比爾蓋茲和柯林頓
總統以及歐巴馬總統這樣的左撇子證明左撇
子的智慧高人一等。
學生不允許與異性跳舞。校園公告上列出各
種學生會被懲戒的行為,而且必須繳交罰款:
丟垃圾5元人民幣,吐痰10元人民幣,牽手
或當眾親密行為50元人民幣(6.25美元)。
學生的大部分父母是每個月只賺12美元的
農夫。
一位學生想知道,為什麼北京在角逐2000
年奧運主辦權時險輸雪梨?
我回答,西方視此項投票結果為對6年前天
安門廣場鎮壓的懲罰。
台下陷入一片死寂。我忖度我是否犯了一個
錯誤?我的學生被教導說,儘管軍隊和武警
的確開了槍,但他們是為了恢復北京的秩序。
由於黨壓制對此事的研究,各方估算的死傷
數字差距甚大:根據政府估計,10名士兵和
13名武警為市民所殺,而市民的死亡數字是
218人,包括36名學生。非官方數字則估計
死亡數字要高5倍。
王先生和許多學生會用短波收音機定時收聽
BBC世界新聞和美國之音。
中國統治者,不管是王朝或共產主義,
都相信鉅細靡遺的細數功績才能延續他們
統治的合法性。
外國人的意見可以簡單一句「老外不了解中
國」草草駁回、拋諸腦後。當然,外國人可
以享有比中國人更大的言論自由,因為外國
人可以離開中國。
華府正試圖影響中國的政治和經濟演變方向,
使其偏向美國價值,有利於美國商業。在
培訓快結束時,美國總領事半開玩笑地說:
「我的任務是為百事可樂創造更多客戶。」
我偷偷將番茄醬小包偷偷塞進口袋裡,好帶
回內江。那是我幾乎唯一渴望的西方食物。
我從沒看過商店裡販賣番茄醬,即使據說
番茄醬是中國發明的。在南方方言裡,醃製
番茄醬的發音是閩南語kechap的變體。
林語堂在萊比錫取得語言學博士學位,歸國
後在北京大學任教,他編輯諷刺性刊物,並
創造了「幽默」這個詞。
在朋友賽珍珠的鼓勵下,林語堂寫出「吾國
與吾民」,出版於1936年。兩年後,賽珍珠
以中國為背景的小說,包括「大地」,成為
美國第一位獲得諾貝爾文學獎的女性得主。
我在學年末最後的講課中,敘述美國對台灣
的觀感,聽眾發問的第一個問題並未提出
中國視台灣為一個叛亂省分的主張,或美國
在台灣第一次大選期間,派航空母艦巡邏
台灣海峽是個可能導致戰爭的挑釁行徑。
現在我知道,在開始演講時,要在一個主題
上,搶先承認中國的立場。這個策略能夠使
批評者卸下心防,因為你已經替他們提出
論辯了。
(待續)
※遠足文化出版社的郭總編輯寄了一封電子
郵件給我,說遠足文化幫我出的「明治維
新」增訂版,獲得讀者的熱烈回響,所以
遠足文化準備再出新版與電子版。真令我欣
慰!
2019年好日
贖罪者理州上