中國變奏曲（1）

「中國變奏曲」（八旗文化出版）是美國

旅行作家梅英東的著作，部份精彩內容如下：

我在中國住得越久，越察覺自己再也看不到

的事物變得更多。因為在中國，進步往往披

著毀滅的外衣。在北京，如果發現你最愛的

餃子館竟然在1年後仍屹立原地的話，會讓

人吃驚不已。

我初來，對中國所知甚少，一個中文字也不

會說。

在中國，你最先說的是告知人們，他們該做

什麼：多吃點，穿暖和點，活得自由自在。

為我送行的人習慣說「慢慢走」；食物上桌

時，我聽到「慢慢吃」；我在寺廟裡徘徊不

去時，旁人總是告訴我「慢慢看」。

慢慢走、慢慢吃、慢慢看，提出如此建議的

人自己往往行色匆匆。中國加速得越快，這

些禱文般的話語就變得更迫切。

1995年，中國看起來根本不可能扭轉頹勢。

中國3分之1的人口生活貧困，工人年平均

的工資只有500美元。

中文又稱做「漢語」，以佔人口9成2的

種族命名。那個名詞其實相當誤導---漢人

說7種方言，即使使用的是相同的書寫系統，

有些方言（比如廣東話）卻彼此無法溝通。

中國另外55個少數民族至少說130種語言。

紙鈔上的「中國人民銀行」以5種代表性語

言印成，分別是中文、蒙古文、藏文、維吾

爾文和壯文。

中國憲法儘管於1982年附加「國家應推廣

普通話」的條文，但3分之1的中國公民，

至少4億人口並不說普通話。毛澤東、鄧小

平、江澤民也不說普通話。習近平在北京長

大，據說是第一位將普通話說得「字正腔

圓」的最高領導。中國教育部哀嘆70%的

人口不說普通話，而只有10分之1的人能說

得清晰易懂。

至今為止，我仍舊把火車想成「火的車子」，

汽水想成「冒著泡泡的水」。

我在宜賓想買回程票時，售票人員說：「沒

有。」我苦苦哀求，加上中國人常常拿來說

服外國客人的陳腔濫調：「這是為了我們的

友好。」

門房翻閱我的居留許可証小冊，笑著說：

「梅英東！」他哼了一聲。「那是女孩子的

名字。」不管她是誰，我都為那女孩感到

難過。

「到處都找不到共產主義的跡象。」我在

抵達中國後很短視地寫道。

從報攤小販到百貨公司，私人企業蓬勃發展。

官員說中國現在處於社會主義階段，某天會

過渡到資本主義。我沒有感覺到任何文化震

撼。人們似乎很快樂。天空幾乎總是烏雲籠

罩、空氣骯髒。口號說：「追求現代化，但

維持穩定。」

中國落後西方50年，但似乎試圖在這5年內

迎頭趕上。

我才待了1個月，但我已經厭倦於聽到中國

有「5千年悠久歷史」的老生常談，彷彿文

明是一場電腦遊戲，得最高分的人大獲全勝。

在最後一周培訓中，我們研讀一份紙張，上

面有兩欄列表，標題是「儒家對上杜威的教

育理想」。我們被告知，孔子認為教學應以

「老師為中心」，而杜威則認為教學應以

「學生為中心」

儒家理想	杜威理想
老師為全知專家	老師是輔導員
遵循傳統	發現嶄新事物
寫的字是神聖的	多媒體學習
考試是最後手段	考試是更進一步學習的 工具

艦長宣布：「這就是為什麼一個文化糟糕透

頂，另一個卻很棒的原因！」沒人問他，究

竟哪個是哪個。

他告知我，我的另一門課叫做「文明」。

我問「哪個」文明？

「西方。」他毫不猶豫地回答。（諷刺是

美國外銷產品，透過電影和電視，隨著時

間，才會一點一滴地流進中國社會。）

（待續）

※我記得是在台灣瘋迷少年棒球的時候，有

一天，父親呂芳起先生買了兩個棒球手套和

一顆棒球回來，讓我與弟弟玩。這是我童年

難忘的美好回憶。

2019年好日 贖罪者理州上