文茜的百年驛站（1）

「文茜的百年驛站」（爾雅出版）是陳文茜

的著作，部份精彩內容如下：

外公生於1905年。二二八事件是他人生的

分水嶺。之前，他以生為中國人為榮，之後，

以生為中國人為恥。之前，他的生命充滿了

勇氣，之後，他活在恐懼之中。

二二八事件時，他才43歲，但事件闖入了他

的生命，也提早結束了他的人生。愛發議論

的他，從此不言不語；呼朋引伴的他，落寞

晚年。連斷氣的那一刻，都是孤伶一人，沒有

親人相伴。

外公長到15歲，開始有自己的主張，他先

依父親的指示，表面上買了船票到日本進修，

沒多久就從日本再搭船到上海，「投奔祖

國」修讀中文學校。外公正如同一個世代的

賴和、楊逵，不甘屈身於日本殖民地下當二

等公民。20歲的他還加入了「中國共產黨」。

他富有的鹽商爸爸，知道此事，發一份假訃

聞電報：「你爸爸死了，回家奔喪。」

外公匆匆收拾行李，邊搭著船邊哭著下跪，

望向台中故鄉的方向。直到抵達基隆碼頭，

接他的長工告知，才知道這是父親製造的騙

局。

二二八事件發生，蔣介石派二十一師至台

開始屠殺，外公躲避南投山區，時間長達14

年。在這14年裡，他最好的朋友楊逵入獄

火燒島；他最疼愛的七弟，因為他的關係，

擔任謝雪紅的秘書，21歲時，永別父母家鄉，

逃到大陸，終身音訊渺茫。外公躲過了一時

的屠殺浩劫，卻躲不過一生的自責與悲傷。

我出生的時候，外公幫我取了一個原名

「陳文雪」，我弟弟出生的時候，外公取名

「陳文逵」，一個紀念他最敬重的女士

謝雪紅，一個紀念他坐牢的好友楊逵。我的

母親嫌棄「文雪」像菜市場的俗名，便從翻

譯小說「小婦人」裡找了一個「茜」字；

可惜此字看起來雖然時髦，但真正唸對的人

極少。小時候，老師總唸錯我的名字，成了

「陳文西」，更土！

阿姨們曾說晚年外公曾拿菜刀警告他的女兒，

「誰嫁給外省人，不如把她剁給豬吃了。」

外公死了之後，我們家便無人從政。直到我

20歲參加黨外運動，我的二舅從美國飛回來

怒責我，問我要走上外公的後路嗎？

我為林義雄太太助選，一毛錢收入都沒有。

母親痛責我，我回答她：「錢不重要！」結

果除夕，我每吃一口肉，母親就諷刺：「妳

不是說錢不不重要嗎？沒有錢，這些食物打

從哪裡來？」

第二天，母親上班，我搬家，從此斷絕母女

關係。直到母親找了我的好友徐履冰，上山

看我住在一個十坪大的小套房，母親大哭說：

「我不是趕妳走，我只恨你為何參加黨

外，妳不怕被關，像外公自己毀了你的一生

嗎？」

1986年我出國讀書，全家才鬆了一口氣。

1995年，我再回國從政，台灣已走上民主，

再也沒有人需要為自己的理念付出坐牢或

失業的代價；我的家人才與我和解，然後漸

漸以我為榮。

在外公的家長大，他的人生一直是我追尋的

答案。我博士論文原主題就是研究二二八

屠殺，從二二八、南京大屠殺、左宗棠屠城

回人、納粹大屠殺、以色列殺巴勒斯坦人……

我的研究從恨開始，卻在寬恕中結束。當我

閱讀越多歷史時，我發現屠殺是一個多麼容

易不斷循環的悲劇；屠殺是歷史上統治者為

統治利益創造殺人藉口的手段，歷史上層出

不窮，根本無關族群。

我在外公所遺留的人生悲劇中，從此竟與他

走上不同的路。我不願步他後塵，從一個民

族主義，逃向另一個族群主義。

於是，瞬間，我竟成了另一顆無法落根的種

子。

1995年施明德主張「族群大和解」，民進黨

基層群情嘩然。我並非權力核心，事先不知

情，在電視台錄影時才被邱復生告知，邱復

生還問我：「施明德是不是瘋了？」我笑了

一笑，沒有回答。接著上了張雅琴主持的

晚間新聞接受專訪，我說出令民進黨群眾

難以置信的談話：「我支持大和解；這個國

家不可能永遠一群人恨著另一群人，二二八

的屠殺是蔣介石及其部隊的責任，不是外

省人的責任。」

我含著淚說以上的話，腦海裡想著我那孤獨

彎曲的外公身影。是的，我親愛的外公，我

相信越愛你的人，了解時代越深，也願意

寬恕這一切。

外公悲傷的晚年，給了我啟示。當我覺得為

了權力或生存已經不忠自己的心時，千萬不

要逃、不要投降，該來的，讓它來；該離去

時，勇敢地離去；人生不用拖泥帶水。

※黃智賢主張一國兩制，因而成了過街老鼠。

但是我不但支持黃智賢有言論自由，而且也

認為「一國兩制」是台灣未來的選項之一。

誰知道100年後世界會變成什麼樣子？誰知

道100年後我們的子孫的想法是怎樣？

（待續）

2019年好日 贖罪者理州上