行者無疆（4）

行者無疆（4）

這種禁忌最通俗地表現在交通規則上。有一天我和一位德國朋友在一個路口等紅綠燈，在這人口稀疏、交通冷清的城市，極目左右都沒有車輛的影子，即便衝著紅燈直穿過去也沒有任何危險，但人們還是規規矩矩地等著。我問德國朋友，這究竟是出於一種什麼制約？他回答︰

一，據統計，城市的街道穿行者中，受交通事故傷害最大的群落是孩子。

二，孩子們承受著太多來自成人的行為規範教育。

三，據統計，孩子觀察世界的一個重要地點，是自家的窗口。因此，當你四顧無人無車，放心穿越紅燈的時候，根本無法保證路邊排排高樓的無數窗口，沒有孩子在觀看。

四，於是當你安全地穿越了紅燈，等於給孩子們上了一課，內容是穿越紅燈無危險。只有當你遭受傷害的時候才能給孩子們正確的教育，但你又不願為這樣的教育支付如此慘重的代價。

五，所以唯一正確的方法是放棄穿越，既不讓孩子們看到穿越的安全，也不讓孩子們看到穿越的危險，一見紅燈就立即停步。讓孩子們看到一種無須別人監督的生命規範。

我終於來到了滑鐵盧。1815年6月18日下午，一頭雄獅在這裡倒下。古戰場的遺址上堆起一座山丘，山丘的泥土全部取自戰場，每一寸都浸泡過鮮血。當時剛剛獲勝的威靈頓將軍長嘆一聲，說︰「勝利是除了失敗之外的最大悲劇。」

滑鐵盧戰場遺址，自然是由當年的勝利者保存和修復，但奇怪的是，幾乎所有的遊人在心中祭拜的，都是那位騎著白馬的失敗者。那座紀念山丘，連小孩也在那裡攀登。一隊比利時的小學生全部爬到了頂部，一問，他們只知道拿破崙，不知道威靈頓。他們是小孩，而且並不是法國的。因此，當年壘築這座山丘的意圖，已經全部落空。

以往我們習慣於把戰爭分作成正義和非正義兩種，說起來很明快，其實事情比這種劃分複雜得多。像第二次世界大戰這樣是非分明的戰爭比較好辦，第一次世界大戰分起來就有一點麻煩了。如果分不清就說成是「狗咬狗」，那麼，多數古戰場就成了一片狗吠，很少找得到人的蹤影。

戰爭雙方如果都沒有逾越人類公理的底線，那麼隨著時間的推移，最後留下的只有意志的比照、智謀的競賽、人格的對壘，成為永久的話由、寫作的題材。

滑鐵盧的戰事之所以與敦刻爾克大撤退、諾曼第登陸不同，是因為雙方都沒有逾越人類公理，因此一起成了後代審美的對象。審美一旦開始，勝敗立即退居很次要的地位，人們投注的是人格視線，即便是匹馬夕陽、荒原獨吼，也會籠罩著悲劇美。因此，拿破崙就有了超越威靈頓的巨大優勢，正好與勝敗相反。人們關注拿破崙由來已久，尤其是他從放逐的小島上直奔巴黎搶回皇位的傳奇，即使不喜歡他的人也會聲聲驚嘆。滑鐵盧只是那個漂亮行程的一個終點。可憐威靈頓，雖然勝利，卻只有點而沒有線。誰有那麼好的視力去關注一個孤伶伶的點呢？因此難怪比利時的小學生不知道他，反而爬著他的勝利高坡，來懷念他的手下敗將。

其實豈只是今天的小學生，即便是戰事結束後不久，即便不是法國人，大家說起滑鐵盧，也已經作為一個代表失敗的詞彙。可見，人們都把拿破崙當作了主體，都不自覺地站到了他的一邊。

國與國之間的關係出現了麻煩，能不能不要打仗，而由一個法律機構來仲裁？這是人類的理想之夢，結果便是海牙國際法院的出現。

和平宮就是國際法院的所在地，由美國企業家卡內基捐款修建，竣工於1913年，第二年就爆發了第一次世界大戰，好像冥冥中加重了這棟樓屹立在世界上的必要性。國際法院不是一個紀念性遺址，而是一個天天都在忙碌的聯合國司法機構。

義大利中部的小國聖馬力諾總共60平方公里，大約是上海市的百分之一。據說西元3世紀一個叫馬力諾的石匠為了逃避宗教迫害來此藏身，因而有了這個地名。由於聖馬力諾實在太小，產生不了什麼國際影響，卻也不會在立國方針上受別國的影響，因此它所保存的政治生態顯得特別純淨。

聖馬力諾的最高行政長官，也叫執政。他的出任方式，有別於全世界各國的行政長官，是一種特別原始又特別徹底的民主選舉辦法。

簡易說來，全國普選產生60名議員，不識字的選民由女學生代為投票，因為女學生潔淨無瑕；由這60名議員在普通公民中選擇20名最高行政長官的候選人，再投票從中選出6人，最後從民眾中挑出一位盲童，讓他從6人中抽出兩人的名單，作為最高行政長官。最高行政長官的地位，相當於各國總統，但只任期半年，不得連任，每月薪金只有5美元，因此也很難連任。如果被選出的人拒絕上任或半途離任，要承受巨額罰款。這些奇怪的規定，體現了一種樸素的民主政治理念，保存在一個小國中就像保存一種標本，值得珍惜。我最感興趣的是在全國最高領導人選舉中女生和盲童的作用，他們懂得，越是處理複雜事務，便越需要動用孩童般的單純。

現在國際間的政治運作日漸繁複，有些地方更是黑幕重重，那些操作者都無顏面對聖馬力諾的女生和盲童。

再大一號的小國是列支敦士登，夾在瑞士和奧地利之間。列支敦士登有一個傳說︰那天晚上，副首相下班晚了，到大門口才發現門已被鎖，無法出去。這時地下室上來一個人，拿出鑰匙幫他開了門。副首相以為開門人住在地下室，一問，是關在地下室的囚犯。囚犯為什麼會掌握大門鑰匙？這不重要，副首相認為最重要的問題是︰囚犯掌握了大門鑰匙為什麼不逃走？於是他就當面發問。

囚犯說︰「我們國家這麼小，人人都認識，我逃到哪兒去？」

「那麼，為什麼不逃到國外去呢？」

囚犯說︰「你這個人，世界上哪個國家比我們好？」

於是，囚犯反鎖上門，走回地下室。

這件事聽起來非常舒服。

袖珍小國中最大的一個是安道爾，不到北京市的30分之1。安道爾在法國和西班牙之間，13世紀開始向它們進貢，進貢數字700年不變。安道爾每逢單數年向法國進貢100多美元；雙數年則向西班牙進貢2個多美元。同時各附火腿20隻、醃雞12隻、奶酪12塊。直到今天仍是這個數字。

在安道爾的商品裡我看著每件商品的標價就笑了。安道爾小得沒有自己的貨幣，通用法國的法郎和西班牙的比塞塔。旅遊是它的第一財政收入，而旅遊者來自世界各國，因此需要在每件商品上標明以各國貨幣換算的多種價格。但用哪一種文字來標示呢？想來想去採用了一個辦法，即用各國的國旗代表各國貨幣，一目了然。這一來，事情就變得非常有趣。你即使去買一雙襪子，拿起標價牌一看就像到了聯合國總部門口，百旗並列，五光十色，一片熱鬧。

（全文完）

★昨天（9月25日）我到汐止的圖書館借書，順便到超市買了一些蔬果，提著相當重的行李回到堪農山莊時，遇見正裸著上身在做運動的好友吳聲毓。吳聲毓告訴我︰「別人看到我，知道我正在做運動，但是看到你，卻會覺得這是不屈的意志。我剛才本來想幫你提行李，但是覺得不應該壓抑你不屈的意志，因此打消幫你提行李的念頭。」我回答︰「謝謝你的體貼。」身邊有這些好友，真是我這輩子的幸運。

理州上  2012年9月好日