千年一嘆（7）
印度莫臥兒王朝第3代皇帝阿克拔（Akbar）作為一個外族統治者非常明智地想到宗教平等的問題，甚至還分別娶了信奉印度教、伊斯蘭教和佛教的皇妃。最讓我注意的一件事情是，他召集了一次聯合宗教會議，說印度的麻煩就在於宗教的對立，因此要創立一種吸收各種宗教優點的新宗教，並修建了「聯合宗教」的廟宇。印度人對這位皇帝產生了好感，但在信仰上又不想輕易改變，而原先佔統治地位的伊斯蘭教則多數不同意。這種局面招致他在皇族中勢力減弱，又加上兒子謀權心切，悽涼而死。他的兒子不怎麼樣，孫子沙傑汗是個傑出的建築狂。他主持的建築難以計數，最著名的要算他為皇后泰姬瑪哈修建的泰姬陵。泰姬陵已經進入任何一部哪怕是最簡略的世界建築史。這個陵墓由2萬民工修建了整整22年。在泰姬陵，沙傑汗保存了印度藝術雄渾大氣的一面，又汲取了伊斯蘭藝術的精細柔麗。他的祖父沒有實現的宗教統一美夢，但他在建築藝術中做到了。
他與祖父遇到了同一個下場︰兒子篡權。他的三兒子奧倫澤布廢黜並囚禁了他，囚禁地是一座塔樓，隔一條河就是泰姬陵。他被囚禁了9年，每天會對妻子的亡靈說些什麼呢？我想，他心底一定反覆地說︰「老伴！咱們的老三沒良心！」
幸好，他死後，被允許合葬於泰姬陵。
奧倫澤布當權後宣布廢除印度教和基督教。
日本「朝日新聞」的中國總局局長加藤先生到新德里來見我。見面才知，「朝日新聞」在世界各國選了10個人，讓他們在2000年開頭10天依次發表對新世紀的看法，我也被選上。
加藤先生採訪的問題大致是︰20世紀眼看就要結束，人類有哪些教訓要帶給新世紀？兩次世界大戰的慘痛教訓有沒有被銘記？除了戰爭，還有大量危機，例如地球資源已經非常匱乏，而近幾十年來發展情況較好的國家卻以膨脹的物欲在大量浪費，資源耗盡了該怎麼辦？又如人口爆炸還在繼續，但是文明程度高、教育狀況好的群落卻是人口劇減，人口爆炸的是貧困而又缺少教育的國家，這又如何是好？至於在政治和宗教方面的衝突，並沒有大幅緩和的跡象，如何減少差異、共生共存？……
當然最主要的問題是，作為一個中國文人，你如何看待中國在世界的位置？中國今後的發展前途怎樣？這次對世界文明故地作了一次系統考察，對世界文化和中國文化的看法有什麼變化？
這些問題都很大，沒有人可以簡單地回答。我和加藤先生、翻譯楊晶女士越談越憂心忡忡，不時地搖頭嘆氣。
加藤先生想把談話的氣氛調節得輕鬆一點，便說了一件令他生氣的事。他在街上走，有一個人追著要為他擦皮鞋，他覺得沒有必要，拒絕了。誰知剛一拒絕，那人就取出一團牛糞往加藤先生皮鞋上甩，一下沾上了，只得讓他擦。擦完，竟然索價350盧比，其實這裡擦鞋只要10盧比已經足夠。旁邊突然走出兩個「托」，以調解的面孔勸加藤先生出200盧比……
我說︰「我們以往相信法律和輿論可以維持社會公理，但是就以你遇到的髒事為例，如打官司，證據何在？至於輿論，除了那兩個幫凶，別人根本不可能來關心。來關心就更麻煩，會把各自的觀念帶進來，例如在印度教徒看來，那頭拉糞的牛可能是神牛，你還福分不淺呢。引伸到世紀難題，同樣遇到由誰來裁判，裁判是否公正，不公正該怎麼辦等等比難題本身更難的課題。我的惆悵，即來自於此。」
但是我也有企盼。企盼21世紀有更多的國家把國民經濟和精神道德同時提高，成為對全世界進行理性制衡的中堅力量，我相信我的祖國極有可能成為其中的一員。我也企盼有更多的智者承擔起真正的文化責任，不管有多少擲石唾罵，仍能保持堅貞不渝。暴徒可以刺殺甘地和拉賓，但天地間畢竟留下他們的聲音。
我們去拜謁聖雄甘地的墓。順道經過莊嚴的印度門。印度門紀念第一次世界大戰期間為英國參戰而犧牲的9萬印度士兵。這9萬印度士兵犧牲前都以為，這樣死命地為英國打仗，戰爭結束後英國一定會讓我們印度獨立，而戰場上的英國軍官也信誓旦旦，但等到戰爭結束，根本沒那回事，全都白死了。這不能不深深刺痛了印度人民的心，其中一個就是甘地。甘地就是在英國不講信義之後，領導民族獨立運動，他發起了一場以和平方式進行的「不合作運動」來對抗英國。但是，人民喜歡暴力，甚至對不同意見、不同宗教的人也施行暴力，尤其是在印度教和伊斯蘭教之間，更是暴力不斷，甘地便以長時間的絕食來呼籲停止暴力、爭取和平。他說︰「如果我們用殘暴來對抗邪惡，那麼殘暴所帶來的也只能是邪惡。如果印度想通過殘暴取得自由，那麼我對印度的自由將不感興趣。」
終於，人民漸漸懂得了他，殖民者也被他這種柔弱中的不屈所震驚，他成功了，印度也取得了獨立。沒想到不久之後他還是被宗教極端分子所殺害。
甘地的墓在德里東北部，墓首有幾個不鏽鋼雕刻的字，是甘地遇刺最後的遺言︰「嗨，羅摩！」羅摩是印度教的大神，喊一聲「嗨，羅摩！」，相當於我們叫一聲「哦，天哪！」
這是我所見過最聰明的墓碑了。說是最後的遺言，其實是最後的呼叫，生命最後發出的聲音最響亮又最含糊，可以無數遍地解讀又無數遍地否定，鑴刻在墓碑上讓後人再一遍遍地去重複，是巧思。
印度邪門了，窮兵黷武、民不聊生，一向愛好和平、反對暴力的甘地會絕望地呼叫︰「哦，天哪！」甘地一直認為人口問題是印度的第一災難，說過「我們只是在生育奴隸和病夫」的至理名言，現在，他從墓園向外張望，只需看到一角，就足以讓他驚叫︰「哦，天哪！」
終於置身於瓦拉那西了。這個城市無論在印度教徒還是佛教徒心中都是一個神聖的地方。偉大的恆河就在近旁，印度人民不僅把它看成母親河，而且看成是通往天國的神聖水道。一生能來一次瓦拉那西，喝一口恆河水，在恆河裡洗個澡，是一件幸事，很多老人感到身體不好就慢慢向瓦拉那西走來，睡在恆河邊，只願在它的身驅邊結束自己的生命，然後把自己的骨灰撒入恆河。
向北驅馳10公里 ，去鹿野苑，釋迦牟尼初次講法的聖地。佛教在印度早已衰落，這裡已顯得過於冷寂。對於這種冷寂，我在感嘆之餘也有點高興，因為這倒是真實地傳達了佛教創建之初的素樸狀態，沒有香煙繚繞，沒有鐘磐交鳴，沒有佛像、佛殿，沒有信眾如雲，只有最智慧的理性語言。這裡應該安靜一點，簡陋一點，藉以表明，世界三大宗教之一的佛教，在本質上是一種智者文明。
作為一個影響廣遠的世界性宗教，此時此刻，佛教的信徒們不知在多少國家的寺廟裡隆重禮拜，而作為創始地，這裡卻沒有一尊佛像、一座香爐、一個蒲團！這種潔淨使我感動。
（待續）
理州上 2012年9月好日
沒有留言:
張貼留言