愛上中國的人——李約瑟傳(1)
「愛上中國的人——李約瑟傳」是英國作家溫契斯特(Simon Winchester)的著作,部分精彩內容如下︰
老李約瑟是位倫敦醫生,1892年,他與第2任妻子艾麗雪‧蒙哥馬利結婚,1900年,他們生了一個兒子,取名約瑟(Joseph)。約瑟的父親的藏書龐大無比。約瑟對父親的藏書著迷,也造成他極度早熟的讀書習慣。10歲時,就把施萊格爾的「歷史哲學」讀了一遍。1917年,爆發俄國革命。少年約瑟馬上就站在布爾什維克黨這邊,他還宣稱俄國共產黨員都是「大好人」,無產階級專政是未來的方向,把父親嚇個半死。
約瑟對科學擁有天賦及興趣,打算當個醫生,1918年,他選擇了劍橋大學。但是幾乎在他初抵劍橋大學時,就放棄了想做醫生的野心。他的導師哈帝堅持他改學化學,哈帝常說︰「好孩子,未來是原子及分子的天下。」
1924年,約瑟與桃樂希結婚。他們的婚姻是徹底的「現代式」婚姻︰只要有需要,他們都可以與其他人交往,他們不受庸俗的守貞要求所限。
1926年,英國的一場大罷工,確定了約瑟是個極左派,他完全站在勞動者這一邊。他嗜讀「資本論」與恩格斯的「自然辯證法」,他追隨極左派的英國勞工黨,終身不改。
1937年,一位南京藥材商的女兒魯桂珍,也是一位33歲方嶄露頭角的生化學家,在上海登上一艘前往英國的客輪。她要前往英國見她最仰慕的一對生化學家並與之共事。這對生化學家就是約瑟夫婦。從閱讀科學期刊,魯桂珍早對約瑟的科學成就知之甚詳。她也曉得桃樂希本身也是肌肉生化學專家,那正是魯桂珍的研究興趣。
不過除了追求科學研究的理由之外,政治傾向也在她的決定裡扮演了一角。魯桂珍曉得約瑟是位熱心的左派分子,這與她自身的政治理念相符。
魯桂珍從小就是個具有叛逆性、民族性強的孩子。在青少年時,她曾對朋友說,自己絕對不要學英文;還說那些學英文的中國人,比「叛徒與傻瓜」好不到哪裡去。然而她考上了由美國人創辦的金陵女子大學。在美式教育的薰陶下,魯桂珍開始軟化了。她迷上了英文,並應用自如。
當她抵達劍橋大學,要敲約瑟研究室的門時,她心裡想︰「我就要見到一位白鬍子的老人了。」門打開,站在她面前的卻是一位年輕、黑髮的生化學者。
1937到1938年,她與約瑟兩人就一頭墜入愛河了。桃樂希十分清楚發生了什麼事,加上約瑟及魯桂珍也一點都不隱藏他們之間的戀情。桃樂希全然地逆來順受,沒有任何抱怨。就算是魯桂珍成了自己丈夫的情婦,桃樂希也沒有降低任何對魯桂珍的喜愛。
一天,約瑟及魯桂珍躺在床上抽著香煙。約瑟對魯桂珍說︰「妳能不能把香煙的中文寫給我看?」魯桂珍照做了,並且教約瑟寫。Cigarette的中文由兩個字組成——香煙,各有意義︰有香味的煙。約瑟馬上就領悟到比起平凡的英文來,中文的結構有趣得太多了。約瑟對魯桂珍說︰「我一定要學會這種文字。」他馬上堅持要魯桂珍當他的中文啟蒙老師,而魯桂珍也欣然答應。她還幫約瑟取了個中文名字︰李約瑟。於是,按李約瑟自己的話,學習中文成了「讓他因喜悅而幾乎發狂」的嗜好。1938年,魯桂珍發現李約瑟的中文已經應用純熟並可讀寫。
中日戰爭於1937年爆發。英國政府明白宣示絕不會對日本的行為有任何制裁行動,這讓李約瑟氣得七竅冒煙。倫敦的政治圈甚至有股說不出口的希望︰日本會因為在幅員廣大的中國打持久戰導致筋疲力竭,而無暇他顧日本帝國的其他野心。他們的看法是︰對英國的利益而言,中日兩國的衝突幾乎是樁好事。
李約瑟反對英國政府對中日戰爭的立場,一方面來自於他深切信仰的社會主義,另一方面則是與魯桂珍站在同一邊。
1939年11月,有群人舉行了秘密集會,他們決定,應該送李約瑟到中國從事一項任務。因為日本對中國的各大學展開轟炸,因此任務就是到中國找出中國的各大學真正需要幫助的地方,以及英國政府能夠援助的方向。他們都曉得李約瑟從來沒去過中國,但他特殊的語言天份,以及對中國人民權益所展示的熱情,都讓人重視。
李約瑟很興奮地答應了,而英國政府也同意送李約瑟到中國。
過去這些年來,魯桂珍把她從父親那裡學到的一個觀念,不斷灌輸到李約瑟的腦裡,也就是中國對全世界的科學與技術,曾經有過遠超過任何西方人所知的巨大貢獻。根據一般的看法,在影響較為持久的發明裡,只有少數源自中國;但魯桂珍與她父親一再堅稱,那種看法只是西方的傲慢自大罷了。他倆確信,中國曾經發明過許多其他物件,而西方選擇視而不見。魯桂珍說,或許李約瑟可以試著發掘那些發明到底是什麼。李約瑟和魯桂珍談了許多次他想寫的那本書。不為別的,就算只是還中國一個公道,徹底恢復中國的名譽,這本書也值得寫。
李約瑟的開放態度以及對中國無成見的好奇心,讓他見了一些平常不容易見到的人物,周恩來就與李約瑟成為親密好友。
對於在劍橋期間就惡名昭彰的左傾態度,李約瑟並不刻意隱藏。在寫回家鄉的信裡,他經常提到中國貧富不均的現象;同時在蔣介石領導下道德標準不一的政府,似乎更助長了這種不公的制度。通貨膨脹的情形很嚴重,連單身漢都很難靠薪水過活,需要養家的人,就更是絕望;然而普遍的腐化卻造成許多政府高官過得相當優渥。李約瑟經常在重慶的街道上,看到高官帶著身穿絲質旗袍的情婦,坐在由司機駕駛的美國轎車呼嘯而過,前去參加豪華宴會,而無視於一般工人在赤貧邊緣掙扎。
李約瑟於1943年8月開始第一次遠征。他到了新疆沙漠一個位於敦煌邊上的洞穴。西方學者給這個洞穴的編號是17號。1907年,大量的古代中國圖書在這個洞穴被發掘出來,其中包括史上現存最古老的刻版印刷書籍「金剛經」,印於西元868年。由於這部書是由中國人所印製,因此證明中國的印刷術要比歐洲最早印書的古騰堡或凱克斯敦早了600年以上。如果說在所有中國的發明裡,有哪一件能指出「中國是落後地區」的西方說法是個謊言,則非印刷術莫屬。
戰國時代的李冰就駕馭了岷江。該地名叫都江堰,就只是一個灌溉系統,似乎不足以與埃及金字塔並列,事實上那卻是人類更了不起的成就。古羅馬時代工程師弗郎提努斯寫道︰他所建造的溝渠是人類不可或缺的,將為後人所懷念,其時間之長,將遠在「閒置的金字塔、無用但出名的希臘建築」之上。李約瑟認同並喜歡引用弗郎提努斯這句出名的話。弗郎提努斯在羅馬的成就比起中國的李冰來,晚了整整3個世紀。
(待續)
理州上 2012年10月好日
僅對文中所述共產黨部分,不與苟同,餘均屬實。
回覆刪除