人生風景

人生風景

我讀過中國學者余秋雨的「千年一嘆」和「行者無疆」之後，對他的作品深感興趣。後來在圖書館發現余秋雨的「人生風景」，以為是他另一本作品，很高興地借回家，回家一讀才知道這是他以往全部著作的「精華版」。由於內容與「千年一嘆」和「行者無疆」重覆地方頗多，因此對我而言，可讀性不高，以下是一些我還沒讀過而又精彩的部分︰

去年我收到一封來自美國的信。

寫信的人叫貝林。他說，他不認識中文，因此沒有讀過我的書，但他從中國雇員談起我名字時的表情看，覺得有必要認識我，並邀我做他的顧問。他是世界級的富豪，主持著一個龐大的慈善機構，專為各國殘疾人士提供輪椅。因此，我認識了他。他說，他出身窮苦，逐漸致富，曾為自己提出了3個階段的目標，第一階段是多，即追求錢多、房多、車多、雇員多；第二階段是好，即在多的基礎上淘汰選擇，事事求精，物物求好；第三階段是異，即在好的基礎上追求唯一性，不讓自己重覆別人，也使別人無法模仿自己。

他很快完成了求多、求好、求異這3個階段，本應滿足了，卻深感無聊，不知今後還要追求什麼。對自己擁有的一切，他也沒有一絲驕傲。

終於有一天，一個6歲的越南殘疾女孩救了他。那天，他把一張輪椅推給這位無法行走的女孩，女孩很快學會操作後，雙眼閃現出一種他從未見過的光亮。貝林先生在那裡看到了自己生命的意義。

第二個救了他的是一個津巴布韋青年。那天，這位青年背著一位殘疾的中年婦女，走了兩天的時間來到了他面前。

貝林先生問︰「這是你母親嗎？」

青年回答︰「不是。」

「你認識她嗎？」

「不認識。」

「那你怎麼把她背來了？」

「只因她在路邊提出了這個要求，她需要我背她到你這裡。」青年回答。

「只是她需要？」

「是的，只是她需要。」

貝林先生心頭一震。這個青年很窮困，卻幫了一個不認識的人的一個大忙，不要任何回報。

為什麼自己以前總認為，連慈善也要在賺足錢之後才能做？

貝林先生自責了︰「我把梯子擱錯了牆，爬到牆頭才知道，擱錯了。」

他說︰「我居然到60歲才明白，慈善的事，早就可以做了，我也可以早一點擺脫無聊。」

我在北京一個隆重場合，當著貝林先生的面，向廣大聽眾講述了他的故事。

我說，貝林先生告訴我們，慈善決不是一種居高臨下的恩賜，而是一種尋找人生意義的自我救贖。

「中國文人」是一個什麼概念？真是一言難盡，你可以投給它最高的崇敬，也可以投給它最大的鄙視。

中國文人的原型是孔子、老子、莊子；中國文人在精神品德上的高峰是屈原和司馬遷；中國文人在人格獨立上的絕唱是魏晉名士。

唐代以後，情況開始複雜。產生了空前絕後的大詩人李白、杜甫，但他們在人格獨立上都已不及他們的前輩。科舉制度開始，1千3百多年全國文人爭走的那條獨木橋，造成了中國文人一系列的集體負面人格，覬覦官場、奇嫉狂妒、虛詐矯情……即使在科舉的隙縫中出了一些出色的學者和藝術家，大多也是自吟自享型的，很少真正承擔社會的精神責任。

近代以來，中華文明險遭顛覆，中國文人中有一部分站到了社會改革的第一線，卻又陷於爭鬥，走向激進，大多失落了文化本位，很難再被稱作真正的文人。另一部分則以文行惡，忙於整人，侮辱民智，留給人們最醜陋的記憶。

阮籍讓人感到怪異的是他對於禮教的輕慢。一位女孩極有才華又非常美麗，不幸還沒有出嫁就死了。阮籍根本不認識這家的任何人，也不認識這個女孩，聽到消息後卻莽撞地趕去弔唁，在靈堂裡大哭一場，把滿心的哀悼傾訴完了才離開。阮籍不會裝假，他那天的滂沱淚雨全是真誠的。這眼淚，不是為親情而灑，只是獻給一個美好而又殞逝的生命。荒唐在於此，高貴也在於此。有了阮籍那天的哭聲，中國數千年來其他許多死去活來的哭聲就顯得太實在、太自私了。終於有一個男子漢像模像樣地哭過了，沒有其他任何理由，只為美麗，只為青春，只為生命，哭得抽象又哭得淋漓盡致。依我看，男人之哭，於此盡矣。

中國文化在最高層面上是一種做減法的文化，是一種嚮往簡單和自然的文化。正是這個本質，使它節省了很多靡費，保存了生命。

中國文化在最低層面上也是一種做減法的文化，是一種實施互嫉和互傷的文化。正是這種現象，使它失去了很多人才，走向了平庸。

（全文完）

理州上  2012年10月好日