天才的誕生（2）

天才的誕生（2）

達文西為了畫出更美的作品，努力解剖。一開始解剖馬，40歲後解剖人。之後，15年間，他至少解剖了30具人體，一年平均解剖二具人體。由於當時還沒有發明防腐劑和冷凍法，因此解剖時屍臭很濃。達文西經常解剖到一半時，由於內臟器官已經腐爛得失去原形，不得不停止解剖。

有些基督徒認為達文西這種解剖人體的行為是冒瀆神。達文西卻不這麼認為，相反地，達文西認為透過解剖人體，可以知道人體內完全沒有不必要的器官。這是對創造我們的神最大的敬意。

達文西如此熱衷於寫實，想要「將自己所看到的如實表現出來」的熱情，比一般人強烈。這是因為他擁有常人所沒有的視覺感受性。而他之所以擁有這種視覺感受性，很可能和愛因斯坦一樣，是具有障礙的補償作用。

著名童話「醜小鴨」、「賣火柴的少女」、「美人魚」的作者安徒生（1805-1875）出生於丹麥。父母親是鞋匠，家中貧窮，而且安徒生11歲時，父親便去世。3年後，安徒生一個人到哥本哈根，進入一家拉丁文學校。然而，拉丁文學校的課對安徒生而言，簡直是地獄。因為安徒生完全沒有學習拉丁文的才能。安徒生為了節省生活費，住到拉丁文學校校長的家裡。這位校長是拉丁文學者，安徒生在學校上他的課，成績總是全班最後一名。安徒生後來回憶說：「住在拉丁文學校校長的家裡那段時間，是我一生中最陰鬱、最痛苦的時期。我每晚都向神禱告，請神除去我的痛苦。校長在課室上最大的娛樂就是嘲笑我。而且上完課，校長的家就是我的家。」

有一次，校長看完安徒生的作文後，對安徒生說：「你以為i和e一樣嗎？」

最後，安徒生不得不退學。他一直到去世為止，始終無法學好拉丁文。那麼，為何對安徒生而言，拉丁文如此困難呢？關鍵在校長對安徒生所說的：「你以為i和e一樣嗎？」這不只是安徒生，所有學習拉丁文的學生都有這種困擾。安徒生為了拉丁文名詞、動詞的語尾變化而困擾。拉丁文名詞的格變化相當麻煩。在英文的平敘文中，首先出現主詞，然後是動詞，接著是目的語和補語。但是在拉丁文中，首先出現的不一定是主詞，動詞之後現的也不一定是目的語。各詞扮演什麼角色要看它們語尾的變化而定。以「桌子」為例，英文是table，複數是tables，這是唯一的變化。拉丁文的「桌子」是mensa，但是這個形狀只限於當主詞時如此，如果當目的語時，就必須變成mensam，如果是複數又當主詞時，就必須變成mensae，如果是複數又當目的語時，就必須變成mensas。此外，所有格也不同，英文在table前加一個of，就是「桌子的」之意，而在拉丁文，則是mensarum。

拉丁文的動詞變化也很繁瑣，英文的動詞變化只有4種，以love為例，有love、loves、loved、loving，然而在拉丁文卻有數十種變化。安徒生對這麼繁瑣的拉丁文完全無法克服。

拉丁文之所以如此困難，與一般民眾說的話完全脫節，可能只想讓它成為知識份子的專屬書寫文字。這和基督教有關。要成為基督教的聖職者，首先必須讀通聖經，然後才有資格向民眾傳道。聖職者在近世之前是社會上的知識份子。教會發現必須將知識份子的語言和民眾的語言隔開才行。因為如果民眾很容易就學會知識份子的語言，讀懂聖經，聖經就會減少它的珍貴性。結果，拉丁文就變得很困難。中國以前的文言文也是與一般民眾說的話完全脫節，是知識份子的專屬書寫文字。兩者異曲同工。

和英文比起來，安徒生的母語丹麥語與拉丁文較相近，本來應該不難學，可是安徒生還是無法學好拉丁文。安徒生並非不想學好拉丁文，他的其他科目的成績也並不壞，可是一碰到拉丁文，他再怎麼用功，也無法學好拉丁文的語尾變化。這稱為「文法障礙」，是一種「學習障礙」。這種「文法障礙」很可能來自遺傳。

安徒生雖然無法學好拉丁文，但是他仍舊努力創作文學，那是非主流的「亞文化」（subculture）文學，也就是童話。

於1875年，28歲時發明電話的貝爾（1847-1922），從小就很孤獨，無法和別人順利溝通，抑鬱而終。他每天花很多時間彈鋼琴。每晚家人睡著之後，他便一個人彈鋼琴。常常彈到早晨3點，甚至天亮。

1890年，貝爾在寫給妻子的信中如此寫道︰「我發現隨著年歲增加，我越來越躲在自己的世界裡，沉溺於自己的思考。」

妻子則回信給他，如此寫道︰「我對你躲在自己的世界裡，不和別人交往溝通，再也無法忍耐，請你改變你的生活態度，請努力走出隱者的寺廟。」

那麼，為何貝爾無法和別人建立正常的社會關係？原因在於貝爾完全沒有能力察覺別人的心情，這種缺點也是來自遺傳。這是一種自閉症。

自閉症這句話是1943年美國的學者卡納所創。卡納觀察有自閉症孩子的共同特徵為︰

1. 無法和別人進行情感交流。

2.強烈希望持續同樣的狀態。例如在日常生活中，如果沒有按照既定的順序做事情，會很焦慮。

3.對特定的對象物固執。

4.很遲才學會說話。

5.有時在記憶、計算、藝術等領域，表現出非凡的才能。

貝爾家族代代都從事言語治療的職業，治療那些因為種種原因而無法正常出聲說話的人。有人先天嘴唇裂開，有人後天因腦梗塞而無法說話。

26歲時，貝爾認識一位16歲的少女哈芭德，貝爾對她一見鍾情。貝爾想向她告白，但是哈芭德有聽覺障礙，貝爾因而陷入思考。他想︰「如果有一種裝置，將說話者聲音的振動，傳到聽覺障礙者的身體一部分，例如手，然後聽覺障礙者將這個振動復原成原來的訊息，這樣就可以克服讀唇這種不自然的溝通方式。」這就成為貝爾發明電話的契機。

他的想法是︰人出聲，振動空氣，然後轉換成某種媒介的振動，傳到目的地，再還原成原來的聲音。那麼媒介是什麼？19世紀的美國，「電」成為社會潮流，貝爾就立刻想到「電」。將空氣振動的差異轉換成電流的強弱就行了。

一般知道物理學的人，都認為聲音是聲音，電是電，無法突破既定的框架。但是貝爾是物理學的門外漢，只因為想和有聽覺障礙的戀人溝通，而發明出電話。

然而結婚之後，貝爾還是無法與妻子和孩子順利溝通。因為他有自閉症。

一位學者請有這種自閉症的孩子讀下列文章︰「志明和春嬌到一家有名的高級餐廳，然而客人很多，侍者遲遲沒有來問點什麼菜。等了30分鐘，侍者總算來了，但是完全沒有道歉，志明對侍者說︰『果然不愧為高級餐廳。』志明說這句話時的心理狀態是下列哪項︰

1.對侍者的態度很敬佩。

2.稱讚侍者有高級餐廳的風範。

3. 對侍者的態度很憤怒。」

一般人當然會選擇「3」，然而有這種自閉症的孩子卻可能選擇「1」或「2」。

貝爾結婚之後，仍然很孤獨。

貝爾成為富翁，又與心愛的人結婚，可是他一點也不覺得幸福。最後他決定一個人生活。曾經有這種自閉症的人，別人向他說︰「今天很

冷耶！」他回答︰「今天氣溫9度。」

（待續）

理州上 2012年11月好日