帶一本書去巴黎（4）

帶一本書去巴黎（4）

法國制憲會議似乎還朝著「君主立憲」的方向走。「君主立憲」的意思，就是國王雖然沒有以前的權力了，大家根據憲法過日子了，可是你國王至少還是養尊處優。大家養著你，這是圖個制度和權力的平穩交接。這個時候，最怕的就是有人上街去鼓動，說我們都吃不飽，養一個王室要相當於養我們一千個一萬個老百姓，憑什麼？再加上歷數千年封建專制的罪惡等等。這時，老百姓磨刀霍霍向國王，國王怕被砍頭，要到國外堂兄弟那裡討救兵，堂兄弟們一邊摩拳擦掌，說是不能見死不救，一邊威脅說你們敢動手我就踩平巴黎。這樣一來，「巴黎的上空」就又要「敲響警鐘」，「祖國」就又要「在危險中」了。

最初的「雅各賓俱樂部」裡幾乎包括了一切活躍的領袖們，然後按照他們激進程度的不同，在不同的時期紛紛離開。可惜的是，越是留下的越激進，而「雅各賓」的名氣越來越大。因為隊伍純潔了，溫和點的反對派走了，留下來的人就是比誰都更激進了。越激進的之所以越神氣，是因為被鼓動的民眾傾向激進。

你可以想像，要在一群懷著對舊制度滿腔怨恨的民眾面前，解釋清楚為什麼不能以洩忿方式來革命，為什麼要向王室和貴族做一些妥協，是多麼困難。

「費揚俱樂部」只存在1年多，「費揚們」後來從「雅各賓」分裂出來的原因，是如何對待和處理國王的逃跑。「雅各賓」激進派選擇的立場是，判路易16一個「叛國罪」。「費揚們」卻要解脫國王。爭執的背後卻是一個對待制憲的分歧。「雅各賓們」其實反的是漸進改革的君主立憲制。除掉國王，君主立憲制的「君」沒有了，也就不攻自破了。

「費揚們」鬥不過「雅各賓們」，便紛紛向國外四出逃亡。他們的逃亡，是對激進的「雅各賓們」的一個最大的支持。因為根據早就確定的邏輯，不論有天大的理由，逃亡就是叛國。「雅各賓們」無需再做宣傳，民眾自然順應了他們的邏輯︰逃亡證明了他們本來就是「叛國者」，是人民的敵人。從此，「費揚們」漸進改革的溫和主張，他們對於法治的呼籲，被民眾唾棄了。

「雅各賓」激進派掃除了他們掌握法國的最重要的一個對手。接下來，只是順應他們已經成就的激進大勢。

「自由、平等、博愛」是響徹世界的法國大革命的口號。記得第一次聽到的時候，一下子就被它深深打動。直到很久以後，看到這樣的法國經典名句，叫做「公民不自由，就強迫他自由」，才覺得有點不對勁，懷疑當年自己的感動，是不是類似於一廂情願的盲「動」了。

法國大革命的「自由」是由「公意」這樣一個概念作先導。它的意思就是說，舊制度中公眾沒有自由，國王說了算。那麼在新制度下，應該是相反的才對，應該是公眾說了算，這就是民主。對待任何事情，公眾都會有一個「多數人的意思」，這就是「公意」。只要「公意」得以實現，這就是大家的自由幸福生活了。

那麼作為一個個人，一個公民，在這樣的社會中生活，什麼是他的自由和幸福呢？他的「自由」就是「服從公意」。當他和公眾的意願一致了，就自然進入了真正的「自由」狀態，就獲得了「幸福」。所以為了幫助一個公民「幸福」，就必須強迫他先「自由」，也就是先服從「公意」。

我繞了好幾圈，覺得邏輯圓滿，很受教育。可是我敢打賭，這只是具有悠久文化和哲學思維傳統的法國人，才能發明和推廣這樣的理論。到沒有文化的美國人那兒是絕對行不通的。你再怎麼跟美國人轉邏輯，他們也不會轉得明白，「自由」怎麼變成了「服從」，被「強迫」怎麼還會有「自由」。他們肯定會簡單地把你打發回去︰他們不知道什麼是「盧梭」，他們只知道自己有個「梭羅」，那傢伙說的他們比較愛聽，他寫了一篇一點不哲學的文章，題目就叫做「論公民的不服從」。美國人會說，有權不服從，那才叫自由。

我感到比較困惑的一件事是︰在這樣的「民主社會」和新制度之下，我已經知道，我沒有了不要「自由」的自由，假如我選擇不「自由」，會有人強迫我「自由」，那麼，假如我不服從這樣「被強迫的自由」呢？我還有沒有選擇不「幸福」的自由？結論是，那是可以的。只是，這個「不幸福」將會是「很不幸福」，我將會被「自由幸福」的公眾送上革命的斷頭台。

人稱「黑寡婦」的斷頭台，它的起因，竟然是源自一個法國人道主義者的理想。

死刑的方式，和司法制度及監獄狀態，同樣是判定一個地區的人性發展階段的標誌。在法國大革命100年後，中國仍然在使用「凌遲」這樣的死刑手段，有犯人被割3千刀還一息尚存的。

在法國大革命發生時，法國的死刑基本是2種方式。對於貴族，是用劍或斧砍掉腦袋；對於平民，通常是絞刑。在這裡，東方和西方概念不同。東方君主對貴族賜死，往往會賜白綾三丈之類，絞殺不是一種羞辱。「身首異處」倒是一種「惡死」。而在法國的文化傳統中，懸吊於絞架，不僅是一種更痛苦的處死方式，還是一種羞辱，所以不用於貴族。而斬首反而有點悲壯意味，似乎更適合貴族罪犯的身分。當時的這2種死刑方式，都有痛苦。不僅絞刑如此，斬首也往往因為不能一劍或一斧斃命，而給罪犯帶來痛苦。

在大革命初期，一位蓋勒廷博士把無痛死刑落實到一種設計，那就是斷頭台的最初藍圖。他在1789年的制憲會議上，呼籲採用他的處死設計。可是沒有人顧得上他的人道處死設計。

法國大革命提出的口號是「自由、平等、博愛」。其實民眾最關注的是「平等」。1791年，議會討論在死刑領域的平等。大家一致認為，「死刑面前人人平等」，應該以法律形式確立只有斬首這一種執行方式。可是怎麼斬首？於是，議員們想起了2年前跑來遊說斷頭台的蓋勒廷博士。

不過反對者聲浪大，他們認為確立了一種對所有人都一樣的死刑方式，「平等」實現了，就可以了。沒有必要為死囚的痛苦考慮得那麼周到。所以1791年，立法確立了「斬首」為法國唯一的死刑方式，可是斷頭台卻沒有被採用。

但是後來死刑急遽增加，終於引發劊子手的抱怨，說是怎麼賣力砍也砍不過來，連磨斧頭的時間都沒有。因此，斷頭台就這樣於1792年正式使用。

人口2千5百萬的法國，在1793年到1794年的1年間，就有1萬7千人上了斷頭台。最快的一個紀錄是︰在38分鐘裡，斷頭台砍了21個頭顱。

在斷頭台剛剛開始使用的時候，巴黎民眾嫌行刑的過程太快，使得他們無法充分欣賞死囚的痛苦。他們在下面齊聲高唱著，「把我的絞架還回來！把我的絞架還回來！」這呼聲不是響在中世紀和舊制度的時代，而是有了「人權宣言」和「自由、平等、博愛」口號的法蘭西共和國。這才是人們留下深刻印象的原因。

（待續）

理州上  2012年11月好日