孩子，你慢慢來（1）

「孩子，你慢慢來」（時報出版）是龍應台

的著作，部份精彩內容如下：

這是他們回到台灣的第一天。觀察了兩天之

後，媽媽就恍然大悟了：在德國，安安每天上

幼稚園。在他的世界裡，所有的小人兒都說

德語。龍行也是個小人兒，卻說不一樣的話，

剛下飛機的安安一下子扭轉不過來。

有一天早上，媽媽一邊幫安安梳頭，一邊說：

「今天帶你去幼稚園看看。」

安安有點緊張：「是不是跟德國的幼稚園

一樣？」

「嗯----」母親沉吟起來，她已經不記得自

己的幼稚園年代了，雖然還記得破碎的兒歌

詞「排排坐、吃果果……」今天的孩子還「排

排坐」嗎？

園長帶媽媽去看小班。媽媽首先注意到房舍

的結構是台灣典型的「教室」，正正方方的

一個房間，開著正正方方的窗和門。「教

室」的布置也是她在台灣長大過程中所熟悉

的：前面掛著黑板，對著黑板的是一列一列

整齊的桌椅。此刻，小教室裡坐著密密麻麻

的人。老師站在前面，正在教孩子們認字。

「還是排排坐，40年都沒有變！」媽媽心裡

想著。在德國的幼稚園裡，房間不像「教

室」，倒像個家庭起居室。一個角落是玩家

家酒的地方，放著娃娃的床、衣櫃、玩具廚

房、小桌小椅。另一個角落裡疊著厚厚的海

綿墊，是聊天和翻滾的地方。右邊的牆角下

鋪著一張地毯，玩積木造房子就在這張地毯

上。左邊的牆角下有一張矮胖的方桌，剪紙

勞作就在這張桌上。

「8點到了做什麼呢？」媽媽細細地問。

「8點到9點是自由活動時間，孩子們可以

在操場玩。9點開始上課----」

「上課？上什麼課？」媽媽訝異地問。她看見

教室裡3歲大小的孩子，好像坐都坐不穩的

樣子。老師聲嘶力竭地在說什麼，娃娃們有

的在說話，有的在扭動，有的在發呆。

「我們有認字課、美術、音樂、體育、算數，

還有英文……早上三節課，每一節45分

鐘。」

這豈不是正規小學了嗎？媽媽開始擔心起來：

華安從來沒有經歷過「組織」性的團體生活，

也不曾排過隊伍，不曾和小朋友動作齊一地

對老師一鞠躬，更不曾上過所謂的「課」。

在他的幼稚園班上，小朋友像蜜蜂一樣，這

兒一群、那兒一串，玩膩了積木玩拼圖，玩

膩了拼圖，玩汽車，房間裡頭鑽來鑽去的小

人兒，像蜜蜂在花叢裡忙碌穿梭，沒有一個

定點。

「他甚至沒有上課和下課這種時間規範的概

念----」媽媽似乎有點抱歉地對園長解釋，

「在德國的幼稚園裡，孩子們只有一件事，

就是玩、玩、玩……」

正說著，老師帶著孩子們魚貫而出，有些孩

子們興奮得控制不住，衝出門來，被園長

一把逮住：「不可以！操場是濕的，今天不

可以出去玩！」

老師趕忙過來，七手八腳地把小逃犯歸隊。

走廊下，40個小朋友手牽著手排成兩列，眼

睛羨慕地望著操場那頭正從溜滑梯上面溜下

來的華安；他的褲子和襪子早就濕了，媽媽

知道。

「小朋友，手拉好，要走了！」老師大聲地

發號施令。

「去哪裡呀？」媽媽驚訝地問。

「上廁所。」園長說。

「集體上廁所？」媽媽呆呆地問。

「對，」園長耐心地解釋，「小朋友人數太

多，如果上課的時間裡，一下子去這個，一

下子去那個，沒辦法控制。所以每一個小

時由老師全體帶去。上課途中盡量讓小朋

友克制。」

媽媽心沉下來，這個安安怎麼做得到？他可

是渴了就到廚房拿水喝，急了就自己上廁所，

他怎麼適應這裡空間、時間和行為的種種規

範？

（待續）

2018年好日 贖罪者理州上