2019年6月27日 星期四


中國變奏曲2


王先生問道:「你知道中國現在最重要的字


是什麼嗎?」我猜「家庭」。他回答:


「錢」


王先生是共產黨員,入黨者要保證為共產主


義奮鬥。然而在實際上,共產黨花更多時間


拆除而非建立馬克思式經濟


王先生很爽快地承認入黨對他的職業前景


很有好處---8300萬名黨員形成全球最大的


私人俱樂部,能上達權貴,並提供在政府工


作的好機會,比如教書,因為國家經營所有


的學校系統。


我用中文自我介紹,在黑板上寫下「梅老


師」


學生們說:「他用左手寫字!」然後歡呼


「你一定非常聰明!」大部分的中國人被迫


在小時候用右手寫字;像比爾蓋茲和柯林頓


總統以及歐巴馬總統這樣的左撇子證明左撇


子的智慧高人一等


學生不允許與異性跳舞。校園公告上列出各


種學生會被懲戒的行為,而且必須繳交罰款:


丟垃圾5元人民幣,吐痰10元人民幣,牽手


或當眾親密行為50元人民幣(6.25美元)。


學生的大部分父母是每個月只賺12美元的


農夫


一位學生想知道,為什麼北京在角逐2000


年奧運主辦權時險輸雪梨


我回答,西方視此項投票結果為對6年前天


安門廣場鎮壓的懲罰。


台下陷入一片死寂。我忖度我是否犯了一個


錯誤?我的學生被教導說,儘管軍隊和武警


的確開了槍,但他們是為了恢復北京的秩序


由於黨壓制對此事的研究,各方估算的死傷


數字差距甚大:根據政府估計,10名士兵和


13名武警為市民所殺,而市民的死亡數字是


218人,包括36名學生。非官方數字則估計


死亡數字要高5


王先生和許多學生會用短波收音機定時收聽


BBC世界新聞和美國之音


中國統治者,不管是王朝或共產主義,


都相信鉅細靡遺的細數功績才能延續他們


統治的合法性


外國人的意見可以簡單一句「老外不了解中


國」草草駁回、拋諸腦後。當然外國人可


以享有比中國人更大的言論自由,因為外國


人可以離開中國


華府正試圖影響中國的政治和經濟演變方向


使其偏向美國價值,有利於美國商業。在


培訓快結束時,美國總領事半開玩笑地說


我的任務是為百事可樂創造更多客戶。」


我偷偷將番茄醬小包偷偷塞進口袋裡,好帶


回內江。那是我幾乎唯一渴望的西方食物


我從沒看過商店裡販賣番茄醬,即使據說


番茄醬是中國發明的。在南方方言裡,醃製


番茄醬的發音是閩南語kechap的變體


林語堂在萊比錫取得語言學博士學位,歸國


後在北京大學任教,他編輯諷刺性刊物,並


創造了「幽默」這個詞。


在朋友賽珍珠的鼓勵下林語堂寫出「吾國


與吾民」出版於1936兩年後賽珍珠


以中國為背景的小說,包括「大地」成為


美國第一位獲得諾貝爾文學獎的女性得主


我在學年末最後的講課中敘述美國對台灣


的觀感聽眾發問的第一個問題並未提出


中國視台灣為一個叛亂省分的主張或美國


在台灣第一次大選期間派航空母艦巡邏


台灣海峽是個可能導致戰爭的挑釁行徑


現在我知道在開始演講時要在一個主題


搶先承認中國的立場這個策略能夠使


批評者卸下心防因為你已經替他們提出


論辯了


(待續)


遠足文化出版社的郭總編輯寄了一封電子


郵件給我說遠足文化幫我出的「明治維


新」增訂版獲得讀者的熱烈回響所以


遠足文化準備再出新版與電子版真令我欣




2019年好日 贖罪者理州上

2019年6月26日 星期三


中國變奏曲1


中國變奏曲」(八旗文化出版)是美國


旅行作家梅英東的著作部份精彩內容如下


我在中國住得越久越察覺自己再也看不到


的事物變得更多因為在中國進步往往披


著毀滅的外衣在北京如果發現你最愛的


餃子館竟然在1年後仍屹立原地的話會讓


人吃驚不已


我初來對中國所知甚少一個中文字也不


會說


在中國你最先說的是告知人們他們該做


什麼多吃點穿暖和點活得自由自在


為我送行的人習慣說「慢慢走」;食物上桌


時,我聽到「慢慢吃」;我在寺廟裡徘徊不


去時,旁人總是告訴我「慢慢看」


慢慢走慢慢吃慢慢看,提出如此建議的


人自己往往行色匆匆。中國加速得越快,這


些禱文般的話語就變得更迫切


1995中國看起來根本不可能扭轉頹勢


中國3分之1的人口生活貧困,工人年平均


的工資只有500美元。


中文又稱做「漢語」,以佔人口92


種族命名。那個名詞其實相當誤導---漢人


7種方言,即使使用的是相同的書寫系統,


有些方言(比如廣東話)卻彼此無法溝通


中國另外55個少數民族至少說130種語言


紙鈔上的中國人民銀行」以5種代表性語


言印成,分別是中文、蒙古文、藏文、維吾


爾文和壯文


中國憲法儘管於1982年附加「國家應推廣


普通話」的條文,但3分之1的中國公民


至少4億人口並不說普通話。毛澤東、鄧小


平、江澤民也不說普通話。習近平在北京長


大,據說是第一位將普通話說得「字正腔


圓」的最高領導。中國教育部哀嘆70%


人口不說普通話,而只有10分之1的人能說


得清晰易懂。


至今為止,我仍舊把火車想成「火的車子」,


汽水想成「冒著泡泡的水」。


我在宜賓想買回程票時,售票人員說:「沒


有。」我苦苦哀求,加上中國人常常拿來說


服外國客人的陳腔濫調:「這是為了我們的


友好。」


門房翻閱我的居留許可証小冊,笑著說:


梅英東!」他哼了一聲。「那是女孩子的


名字。」不管她是誰,我都為那女孩感到


難過


「到處都找不到共產主義的跡象。」我在


抵達中國後很短視地寫道


從報攤小販到百貨公司,私人企業蓬勃發展。


官員說中國現在處於社會主義階段,某天會


過渡到資本主義。我沒有感覺到任何文化震


撼。人們似乎很快樂。天空幾乎總是烏雲籠


罩、空氣骯髒。口號說:「追求現代化,但


維持穩定。」


中國落後西方50年,但似乎試圖在這5年內


迎頭趕上。


我才待了1個月,但我已經厭倦於聽到中國


有「5千年悠久歷史」的老生常談,彷彿文


明是一場電腦遊戲,得最高分的人大獲全勝。


在最後一周培訓中,我們研讀一份紙張,上


面有兩欄列表,標題是「儒家對上杜威的教


育理想」我們被告知,孔子認為教學應以


「老師為中心」,而杜威則認為教學應以


「學生為中心」


儒家理想
杜威理想
老師為全知專家
老師是輔導員
遵循傳統
發現嶄新事物
寫的字是神聖的
多媒體學習
考試是最後手段
考試是更進一步學習的
工具


艦長宣布:「這就是為什麼一個文化糟糕透


頂,另一個卻很棒的原因沒人問他,究


竟哪個是哪個


他告知我,我的另一門課叫做「文明」


我問哪個文明


「西方。」他毫不猶豫地回答。(諷刺是


美國外銷產品,透過電影和電視,隨著時


間,才會一點一滴地流進中國社會。)


(待續)


我記得是在台灣瘋迷少年棒球的時候


一天父親呂芳起先生買了兩個棒球手套和


一顆棒球回來,讓我與弟弟玩。這是我童年


難忘的美好回憶


2019年好日 贖罪者理州上