人文與理性的中國（1）

「人文與理性的中國」（聯經出版）是

台灣學者余英時（1930-）的著作，部

份精彩內容如下：

漢朝本質上是集體主義的時代，漢朝末

期則有個人主義的興起。事實上，從2

世紀末到4世紀最初的幾十年，是中國

歷史上個人主義唯一的繁榮時期。

164年，桓帝巡遊雲夢，吸引了一大群

人圍觀。而一個老父卻繼續在田裡勞作，

彷彿什麼事都沒發生一樣。桓帝的一個

隨從驚奇地問他為何獨無興趣看皇帝，

老父回答說：「請問天下亂而立天子邪？

理而立天子邪？立天子以父天下邪？

役天下以奉天子邪？昔聖王宰世，茅茨

采椽，而萬人以寧。今子之君，勞人自

縱，逸遊無忌。吾為子羞之，子何忍欲

人觀之乎？」

這段話立即引起對君權至上合理性的懷

疑。這裡的君權不是基於「天授」的觀

念，而是基於道家的自然之國的理論。

因此當統治者未能完成他的職責時，就

已經違反了契約而使自己成為不合格的

君主。這個老人的看法不僅標誌著政治

制度的瓦解，而且也預示著無政府主義

的產生。在此後的兩個世紀裡，無政府

主義在中國的政治思想中佔統治地位，

尤以嵇康、阮籍和鮑敬言的思想為代表。

鮑敬言是第一個挑戰君權神授神話的思

想家，認為政治制度不是上天強加於人

的，它產生於一個簡單的事實：「夫強

者凌弱，則弱者服之矣；智者詐愚，則

愚者事之矣。」遵循道家的思想，鮑敬

言描繪了自然之國的快樂，他寫道：

「曩古之世，無君無臣，穿井而飲，耕田

而食，日出而作，日入而息，泛然不

繫，恢而自得，不競不營，無榮無

辱。」

在此，鮑敬言明顯地把個人的自由置於

社會制度之上。

從2世紀到4世紀，這種無政府主義思

想在中國廣泛傳播。在「列子」裡，也

有一個叫終北的理想國，那裏「長幼儕

居，不君不臣」。在中國文學裡，最值

得稱頌的理想國是陶淵明的桃花源，正

如王安石所評論的，那也是一個沒有君

臣關係的社會。正是由於此思想危機，

諸如郭象、葛洪和袁宏那樣的保守者才

發現有必要著手保衛政治制度，他們認

為沒有統治者的社會將走向混亂和瓦解。

這本身就證明了在此期間無政府主義思

想的廣泛流傳。

家庭關係上也爆發著同樣深刻的危機。

東漢學者對從生物學角度解釋的「孝」

的觀念產生了重大的懷疑。孔子的後裔

孔融承續王充的論點，對父母與孩子的

關係做出了如下驚世駭俗的評論：

「父之於子，當何有親？論其本意，是

為情欲發爾。子之於母，亦復奚為？譬

如寄物瓶中，出則離矣。」

後來當阮籍得知一個人殺了母親時，評

論道：「殺父乃可，至殺母乎！」如此

激進的觀點正反映出父子關係上的危機。

婦女的「德」也受到懷疑。3世紀的荀

粲認為：「婦人德不足稱，當以色為

主。」魏晉時期的上層社會婦女一般都

漠視儒家禮教，她們並不完全致力於家

務，而是積極地投身社會。

葛宏寫文章抱怨婦女不再履行家庭職責，

而是忙於參加各種社會集會，她們熱衷

於在男人陪伴下聊天、喝酒和欣賞音樂。

柏克哈特指出中世紀人意識到他自己

僅是一個種族、一個家庭的一員。在文

藝復興時期的義大利，首次人成為精神

上的「個體」。

幾乎同樣的論述可以用來說明漢朝的

集體主義向魏晉的個人主義的思想轉變，

因為自從漢末儒家禮教遭到廢弛起，個

人的自我發現就佔據了中心位置。

在漢末，「異」成為一種積極的價值觀

念。一個人的性格因其獨特、不同或非

凡而能得到嘉許。另一方面，「同」的

觀念則遭到蔑視。

呂不韋遇到了在趙國做人質的秦王子。

其敏銳的商業頭腦告訴他，這個王子

是「奇貨可居」。他於是回家徵求父親

的意見。

呂不韋：「耕田之利幾倍？」

父親：「10倍。」

呂不韋：「珠玉之贏幾倍？」

父親：「百倍。」

呂不韋：「立國家之主贏幾倍？」

父親：「無數。」

於是，呂不韋毅然決然地做出其一生最

關鍵的決定，將他的人生舞台從經濟市

場轉向政治市場。

法家對商人階層持有極端的敵對態度。

商鞅不僅提議對市場徵收重稅，而且還

想有效控制商人的壯大。韓非對商人更

為敵視，甚至公開宣稱：商人階層是

「五蠧」之一。韓非提出了以農為本務、

以商業貿易為末作的建議，並將之上升

為「重農抑商」的思想。到了西漢，法

家頒布法令，宣布由政府壟斷鹽、鐵買

賣，這一法令的實施成為中國歷史上國

家全面干涉市場的開始。為了對抗法家，

道家和儒家自然結成了同盟。

當漢朝的開國皇帝統一中國時，他所做

的第一件事就是將韓非的建議變成法律。

他一方面禁止商人穿絲綢衣物、乘大車，

另一方面，增加了商人的賦稅。為了使

百姓放棄經商，轉向農業，他宣布農民

家庭可以使用絲帛，但商人家庭不可以。

這項法令極為嚴厲，甚至規定在一個農

民家庭裡，只要有一個成員經商，則所

有的家庭成員都不得使用絲帛。但是漢

高祖的法令一經頒布，就被人們置之腦

後。有一位官員抱怨道，富商們每天漫

步在各大城市，穿著刺繡的衣服，吃著

精美的食物。用他自己的話來說，就是

「今法律賤商人，商人已富貴矣！」這

一描述實際上適用於此後所有的朝代。

（待續）

2016年好日 贖罪者理州上